wen fasma শিলা 





জীবনানন্দ দাশের অপ্রকাশিত ইংরেজি রচনা 


e. 


দহন প্রক্রিয়ার পত্ররূপ 


ডিসেম্বর ২০০৫ সংখ্যা ১৯ রেজিঃ নং - ৬৬৩৪ ১/৯৭, 
সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি পরেশ দাস 
সম্পাদকমণ্ডলী দেবব্রত চৌধুরী 
নিত্যব্রত দাস 
অয়ন মুখোপাধ্যায় 
অভিজিৎ মণ্ডল 
সম্পাদক কমলকুমার দত্ত 
প্রকাশক ও মুদ্ৰক বাসবদস্তা লাহিড়ী 
প্রচ্ছদ পূর্ণেন্দু পত্রী 


পত্রিকা-দপ্তর ঘটকবাগান, চন্দননগর, হুগলি, 
ডাক-সূচক ৭১২১৩৬ 
সম্পাদকীয় যোগাযোগ কমলকুমার FG ফ্ল্যাট-২/৬, স্পোর্টসভিউ 
আ্যাপার্টমেন্টস্‌। টুনু মুখার্জি সরণি। 
বডবাজার। পোঃ-চন্দননগর। হুগলি । 
সৃচক-৭১২১৩৬ 
দূরভাষ : ২৬৮৩-৩৭৬৫ 


পৃষ্ঠপোষক 
qau শুহ, গীতিকা লাহিড়ী, উজ্জ্বল সিংহ, তপন দে, তরুণ রায় 


দাম : ৬০ টাকা 


দাহপত্রের SO বছর 


দীপক মজুমদার সংখ্যাটি ছাড়া এ পর্যত্ প্রকাশিত দাহপত্রের আতেরোটি সংখ্যার 
প্রতিটি সংখ্যাই ছিল সাধারণ সংখ্যা । কখানো কখনো সঙ্গী হয়েছে শ্রেলড়পত্র ধরনের 
বিশেষ দৃষ্টিপাত, যেমন — “অচলপত্র--এর নির্বাচিত সংকলন; রণজিৎ দাশ ও 
একরাম আলির সাক্ষাৎকার ও কবিতা; মানিক চক্রবর্তীর ডায়েরি, চিঠিপত্র, 
অপ্রকাশিত কবিতা ও নির্বাচিত কবিতার পুনরুদ্ধার; “wise এবং 'কৃত্তিবাস' 
পত্তিকার প্রথম সংখ্যার পুনর্মুদ্রণ; কৃষ্রগোপাল মল্লিক ও গল্পকবিতা পত্রিকা নিয়ে 
বিশেষ ক্রোড়পত্র, মলয় রায়টৌধুরীর আত্মসাক্ষাৎকার। 

পৃথিবীর fer ভাষার কবিতা, কবিশিল্লীদের সাক্ষাৎকার, ডায়েরি প্রথম 
থেকেই ধারাবাহিকভাবে দাহপত্রে অনুবাদ করা হয়েছে, যেমন — ভ্যান গগের চিঠি, 
দালির ডায়েরি, পাবলো নেরুদা, টম গান, অকৃতাভিও পাস-এর সাক্ষাৎকার, কবিতা, 
ভীবনপঞ্ডি। লোরকা, হোলুব, শিশ্বোর্কা-র কবিতাগুচ্ছ, জীবনপঞ্জি, রচলাপঞ্জি; জর্জ 
সেফেরিস-এর জার্নাল, সাক্ষাৎকার, কবিতা, গদ্য; র্যাবো-কে নিয়ে হেনরি মিলারের 
বইয়ের ভাষ্য ও ভাষাত্তরের প্রথম কিন্ডি; আযাপ্রো-আমেরিকান কবিতা, মেক্সিকান- 
আমেরিকান কবিতা, ভারতের বিভিন্ব রাজ্যের কবিতার অনুবাদ, ককবরক কবিতা 1 

সেই সঙ্গে পাচের দশক থেকে সাম্প্রতিক বাংলা কবিতা দাহপত্রের অধিকাংশ 
সংখ্যার বেশিরভাগ পাতাগুলি দখল করে রেখেছে। জীবনানন্দ দাশ এবং সঞ্জয় 
ভট্টাচার্যের অপ্রকাশিত কবিতা ও গদ্য, বিনয় মজুমদারের দীর্ঘ আত্মপরিচিতি, 
কবিতাগুচ্ছ বার বার প্রকাশিত হয়েছে দাহপত্রে | জুন ও ডিসেম্বর ২০০২ যুগ্মসংখ্যা 
হিসাবে প্রকাশিত হয়েছিল দাহপাত্রের দীপক মজুমদার বিশেষ সংখ্যা — ৭৫৪ পৃষ্ঠার 
ব্যাপক আয়োজনে 1 পরে এটি দুই খণ্ডে বই হয়ে বেরিয়েছে। 

এই ভাবে আঠেরোটি সংখ্যা পেরিয়ে এসে আজ প্রকাশিত হল দাহপত্রের 
ডিসেম্বর ২০০৫ সংখ্যা। এই সংখ্যায় রয়েছে সন্দীপন চট্রোপাধ্যায়কে নিয়ে বিশেষ 
ক্রোড়পত্র, স্পেনের কবিতার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, সাম্প্রতিক দশজ্ঞন আমেরিকান 
কবির কবিতা, জীবনানন্দ দাশের অপ্রকাশিত ডায়েরি থেকে ইংরেজি গদ্য এবং 
একগুচ্ছ AM কবিতা । 

পরের সংখ্যা সম্ভবত ডিসেম্বর ২০০৬-এ প্রকাশিত হবে “সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় 


সংখ্যা” হিলেবে। 93916 











মৃত্যু : ২৩ জুলাই, ২০০৫ 


এক মূর্ের সম্মানে 
এইখানে, মূর্খ এক, তার 
অসুখী জীবন নিয়ে খেলা করেছিলো | 


ছাদে, তার রঙিন পাজামা পড়ে আছে — 
ঘরে-বাথরুমে, তার 
পড়ে আছে হাত ও পায়ের কসরত — 


এইখানে, এখানে-সেখানে — রক্ত, আর 
মোজা, আর 
শুধুই জলের দাগ 


থেমে আছে কবেকার ছিন্নভিন্ন হাসি। 


(আকাশ অংশত মেঘলা থাকবে"/ ভাস্কর চক্রবর্তী) 


(৮5 : দেবব্ৰত ঘোষ 
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ডিসেম্বর ২০০২-এ দাহপত্রের দীপক 
= মজুমদার বিশেষ সংখ্যা (৭৫৪ পৃষ্ঠা) 


আলাদা পাওয়া যায় না। অল্প 
বি বরাত > 


নিদর্শ-৪ 
(ধোরা-৮) 
১৯৫৬ সালের সংবাদপত্র নিবন্ধন (কেন্দ্রীয়) আইনের ৮ ধারা অনুসারে “দহন প্রক্রিয়ার 
পত্ররূপ দাহপত্র' পত্রিকার মালিকানা ও অন্যান্য বিষয়ের বিবরণ : 
১। প্রকাশস্থান — ঘটকবাগান, পোঃ-চন্দননগর, জেলা-হুগলি। 
২। প্রকাশকাল — ষাল্মাসিক। 

৩,৪,৬। মুদ্ৰক, প্রকাশক ও মালিকের নাম — শ্রীমতী বাসবদত্তা লাহিড়ী । 
ঠিকানা-ক্ল্যাট ২/৬, স্পোর্টসভিউ জ্যাপার্টমেন্টস্‌। টুনু মুখাজি সরণি, 
বডবাজার, চন্দননগর, হুগলি। ভারতের নাগরিক। 

@ | সম্পাদকের নাম __ কমলকুমার দত্ত। 
ঠিকানা-ক্ল্যাট ২/৬, স্পোর্টসভিউ জ্যাপার্টমেন্টস্‌। টুনু সুখাজি সরণি, 
বড়বাজার, চন্দননগর, হুগলি। ভারতের নাগরিক। 


আমি, শ্রীমতী বাসবদন্তা লাহিড়ী, ঘোষণা করছি যে উপরের বিবরণ আমার জ্ঞান 
ও বিশ্বাসমতে সত্যি। 


২৫/০১/২০০৬ 


স্বাঃ শ্রীমতী বাসবদস্তা লাহিড়ী 
প্রেকাশক) 














SRI ele) 


দাহপত্রকথা পৃষ্ঠা ৭ 
কবিতা o ভূমেন্দ্ৰ গুহ, উজ্জ্বল সিংহ, সোমক দাস, অরিন্দম নিয়োগী, 

অভিজ্ধিৎ চক্রবর্তী, মনোজিৎ ভট্টাচার্য, পক্ষজ চক্রবর্তী, পরেশ 

দাস, অভিজিৎ দত্ত, সন্তোষ মুখোপাধ্যায়, জ্গদীশ শর্মা পৃষ্ঠা ৮-২০ 
গদ্য o জীবনানন্দ দাশের অপ্রকাশিত ডায়েরি থেকে ইংরেজি গদ্য পৃষ্ঠা ৬১৯-৭৮ 
অনুবাদ a স্পেনের কবিতা : সংক্ষিপ্ত ইতিহাস পৃষ্ঠা ২১-৪৬ 

‘po দশক ও পরবর্তী আমেরিকান কবিতা পৃষ্ঠা ৪৭-৬৮ 

-_ভাবাস্তর : উজ্জ্বল সিংহ 


ক্রোড়পত্র সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় পৃষ্ঠা ৭৯-১৮৯ 





দা তু. সপ তত্র বু 


রচনা সংগ্রহ : 

দ্রীপক মজুমদার (১ম ও ২য় বণ্ড) 
কবিতার বই : 
এই মাত্র : ভূমেন্দ্ৰ গুহ 
Sega : উৎপলকুমার বসু 
সূর্যাস্ত ও পানশাল! : উজ্জ্বল সিংহ 
তোমার জন্মের কথা বলো : পরেশ দাস 
ফেরার সরণী : বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সম্মিলিত ধ্বনিপুণ্ড : তপন ভট্টাচার্য 
স্বাগত শ্রাবণ-জোনাকি : WE দত্ত 
সাদ! পৃষ্ঠার কণ্ঠ : অয়ন মুখোপাধ্যায় 
লাল পিপড়ের বাসা : রাণা রায়চৌধুরী 
শিকার কাহিনী : কমলকুমার দত্ত 
অনুবাদ : 
নরকে এক খতু : জী আর্তুর Areal ভোব্য-ভাষাত্তর : ভূমেন্দ্র গুহ) 
পাবলো নেরুদ : সাক্ষাৎকার এবং দশটি কবিতা (ভোবাস্তর : উজ্জ্বল সিংহ) 
পাঁচটি সাক্ষাৎকার : বিষয় কবিতা (ভাষাস্তর : উজ্বল সিংহ) 
জর্জ সেফেরিস : সাক্ষাৎকার, কবিতা, জার্নাল, গদ্য ভোবাত্তর : উজ্বল সিংহ) 


আত্ম-সাক্ষাৎথকার : 
প্রতিস্ব পরিসরের অবিনির্াণ : মলয় রায়চৌধুরী 


লিটল ম্যাগাজিন মেলা ২০০৬-এ প্রকাশিত হয়েছে 
সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়কে নিয়ে মিনিবুক 
একজন সন্দীপন 














MEE 


জুন ০৫ সংখ্যাটি আমরা প্রকাশ করতে পারিনি, ডিসেম্বর সংখ্যাও জানুয়ারির শেষে 
কার্যত বইমেলা সংখ্যা হয়ে বেরোল। এবার অবশ্য কারণ সন্দীপন — তাকে নিয়ে 
ক্রোড়পত্র করা জরুরি মনে হয়েছে আমাদের । এত অল্পসময়ের মধ্যে নতুন লেখা, বিশেষ 
করে সন্দীপন চট্রোপাধ্যায়কে নিয়ে, একরকম অসম্ভব। তবু শ্রদ্ধেয় অনিরুদ্ধ লাহিড়ী 
এবং কালীকৃষ্ণ গুহ লিখেছেন। বাকিটা উজ্জ্বল উদ্ধার। সন্দীপনের গল্প, উপন্যাস, টুকরো 
om, ডায়েরি, চিঠি, সাক্ষাতকার, মিনিবুক থেকে টুকরো-টুকরো অংশ জুড়ে জুড়ে 
কলকাতা লিটল ম্যাগাজিন মেলায় একটি মিনিবুক “একজন সন্দীপন" তিক একমাসের 
মধ্যে আমরা বের করেছি দাহপত্র থেকে । এর পরেও ২০০৬-এর ডিসেম্বরে সন্দীপনকে 
নিয়েই একটি পূর্ণাঙ্গ সংখ্যা প্রকাশ করার ইচ্ছে রয়েছে। এ কারণে জুন “ow সংখ্যাটি 
না বেরোবারই সম্ভাবনা | কবিদের কাছে সেজন্যে আপাতত কবিতা না পাঠাতে অনুরোধ 
করছি। এ সংখ্যাতেও ক্রোড়পত্রের কারণে ডাকে আসা কবিতা থেকে খুব কমই প্রকাশ 
করা সম্ভব হলো। যাদের কবিতা প্রকাশ করা গেল না তারা দাহপত্রে পাঠানো কবিতা 
অন্যত্র প্রকাশের জন্য পাঠাতেই পারেন। 

ক্রোড়পত্র ছাড়াও এসংখ্যায় রইলো উজ্জ্বল সিংহের ভাব্য-তাষাস্তরে স্পেনের 
কবিতার ইতিহাস এবং সাম্প্রতিক দশজ্জন আমেরিকান কবির কবিতা; জীবনানন্দ দাশের 
ডায়েরি থেকে একটি অপ্রকাশিত ইংরেজি রচনা ও একা-নির্ভন বাংলা কবিতার | “আমরা 
বলছি ar বিভাগটিকে এ সংখ্যায় জায়গা করে দেওয়া গেল না। 

একটি আনন্দের খবর, দাহপত্রের আগের তিনটি সংখ্যা জুড়ে শ্রদ্ধেয় ভূমেন্দ্র গুহের 
ভাষ্য-ভাষাস্তরে র্যাবো-কে নিয়ে হেনরি মিলারের যে বইটি “ঘাতকদের সময়' নামে 
প্রকাশিত হয়েছিল সেটি অল্পদিন হলো “সুবর্ণরেখা” প্রকাশন থেকে গ্রদ্বরূপ পেয়েছে। 

ভূমেন্দ্ৰ শুহের রবীন্দ্র পুরস্কার-প্রাপ্তি এবং বিনয় মজুমদারের রবীন্দ্র ও অকাদেমি 
পুরস্কার-প্রাপ্তি পুরস্কারগুলিকেই অন্যতর মাত্রা দিল বলে আমাদের বিস্বাস। 
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ভূমেন্দ্ৰ গুহ 
চারটি কবিতা 


পয়লা বোশেখ। ঝড় উঠে পড়ছে নিয়মিত ভাবে 
বৃষ্টি হচ্ছে তারপর PATS wie, fete গেল 
গায়ের বিশ্রুত ভীড়, গায়ের বিখ্যাত বহুরূপী 
areata Bremen মুখ, সুজাভ চাকতিটি তামার 
মার্বেল'এর ছিপি-দেওয়া বোতলের সোডা 
ছিল 
মেয়েটিও ছিল 
কোনও নদী কোনও মাঠ চালতের কোনও ভিজে ফুল 
কলকাতা গণ্ড়ে দিতে পারে না এখন 
বাড়ি ফিরতে সারা-দিন খেটেখুটে 
সন্ধ্যা নেমে আসে 
বাস'এর হ্যান্ডেল'এ ঝুলি 
জোড়া হাতে 
শক্ত ধ'রে থাকি 


ঘরে ফিরে এলে পরে অন্ধকার এসে পড়ে 
স্নান ক'রে নিই 
পর-পর দু" পাত্র মদ 
এলালো চেয়ার 
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হাতে সন্ধ্যার কাগজ্জ 
সামান্য ঝিমুনি লাগে, সঠিক তক্ষুনি ক্ষীণ কিন্নরকঠ্ঠের 
আভাস বিচ্ছিন্ন ভাবে ভেসে ওঠে জ্ঞানালার দেবদারু-গাছে 
অতঃপর ঘুম 
রাত্রি এসে বসে পড়ে 
বুকের উপরে 
কালো ভারিক্কি বেড়াল 
থাবার ভিতরে গুপ্ত নখ, 
BA আসে মুখের উপরে 
রক্ত পড়ে, ক্ষত গড়ে ওঠে 
অপাঙ্গে জাগ্রত হয় ক্ষতাক্ত শরীর জুড়ে 
পৃথিবীর স্মৃতি 
মাংসে রক্তে মৃত্তিকায় — মৃত্তিকার সূক্ষ্ম ধমনীতে 


৩. 


চামড়ার ভিতর থেকে বার হয়ে যাব 
সেই সব উৎকষ্ঠাও নেই 
যে-সব সামান্য ভুল করেছি 
দেখেছি A 
জন্মাবে না আর 
সব-চেয়ে আকাঙ্ক্ষার ফুল 
আজকের প্রাজ্ঞ কাঠামোতে 
বাতুলতা ফোটাতে যাবে না 
চেয়ে দেখি সুখে 
কী ক'রে সে-কাপালিক 
পায়ে-পায়ে ঘুরি 
নিজের শরীর 
পুড়িয়ে সে-আগুনেই পড়ে নিচ্ছে নিজের শরীর 
স্বপ্ন নেই সালগ্কারা অভিরূপ নারীর মতন 
দুরারোহ থেকে গেছে 


শুতে গিয়ে দেখেছি যে. চাদর-বালিশ-কাথা অগোছালো হয়ে যার খুব 
অফিসে পৌছতে দেরি হয়ে যায় 
দু'-চারটে কড়া কথা শুনি 
োকা-থোকা অন্ধকার হয়ে যাচ্ছে এ-পৃথিবী 
পড়ে নেব তেমন হাদয় 
চিতার উপরে শুয়ে জ্বলে উঠে আগুনের মতো 
ছাই OW অন্ধকার হাওয়া হয়ে গেছে অবশেষে 


8. 

খোলা মাঠে তাবু প'ড়ে আছে 
হাওয়া ঘূরে যায় 

আমি তার পাশে-পাশে হাঁটি 


রমণীটি মনোযোগ সহকারে ঘরগোশটির চামড়া ছাড়ায় 
আমাকে সে ঘাড় কাত ক'রে দেখে 


আদা ও রসুন লঙ্কা পেঁয়াজের চাকতিগুলি 
তার আগে আর-একটু খয়েরি 
হওয়া চাই 
ধোঁয়া উঠতে দিতে হবে সিলিংয়ের চিমনি অবধি 
ধোয়া ক্রমে মুড়ে দেয় আমাদের সুপ্রাচীন রাম্রাঘরন্টিকে 
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তা হলেও হাওয়া দেয় 
তা হলেও পথ হাঁটি 
তা হলেও আজ্ঞাকের রাতে 
গভীর জঙ্গলে দূরে 
কোলাহল করে যেন পাখিগুলি 
কেন করে, শুনি 
মিশে যাচ্ছে, দেখি 
অবিরত 


সোমক দাস 
নির্ভরশীলতার কবিতা 


নদীনির্ভর এই প্লাবনের অস্তিত্ব, শ্বোতবিমুখতা কোনো শর্ত নয় 
আবহমান যা কিছু সবই আছে এ জ্ঞলকল্লোলে, ভাসমান কেবল প্রবাহ 
অধিকারে রাখে উপরিভাগ 
অথচ প্লাবন থাকে অতর্কিত, AST, বহে যায় 
অনিবার্য শোক, সংস্কার 
নদীতট নাব্যতর হয়, আরও জমে পলি. জলজশৈবাল বেড়ে ওঠে। 


ক্রমশবর্ষণলান জলের কিনারে এক নিঃশব্দ স্নান শুধু আমাদের 
আমাদের 


সেই ভেসে যাওয়া শুধু আমাদের ৷ 


প্রাবনের বীজ থাকে পাতালনিহিত, পাতাল কি নদীতলে থাকে — 
প্রাবনের অস্তিত্ব শুধু থাকে নদীর একাস্ত নির্ভর। 
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উজ্জ্বল সিংহ 
কবিতাবমন 


Saves মধাদিবাসে 

qa প্রান্তরে উড়ছিল শুধু WERT 
পা থেকে মাথায় পড়ছিল খসে 
রৌদ্রের কণা, শব্দেরা ছিল অশ্রন্ত। 


তখনই সহসা মরীচিকা দেখে 
মাঠে-মাঠে ছুটি, মেটাব Gat আকণ্ঠ 
হলকার ধোঁয়া দিয়েছিল ঢেকে — 
অগুকোষকে বিদ্ধ করেছে কণ্টক। 


জুলে-পুড়ে গেছি মৃগতৃবিকা 
শুকনো পাতাকে করে স্মরণিকা! 
Yen ভাঙে ফাস শাখা-প্রশাখার। 


শ্রোতে ভেলে যায় ছিন্র-লিঙ্গ কাটা-জিভ। 

কবি-সম্মেলন 

আপনারা যাঁরা আমার কবিতা শুনছেন, এক মিনিট নীরবতা । 
আমার কোটি-কোটি শুক্রকীটের অপমৃত্যুর জন্য । 

না-লেখা কবিতাগুলির E 

মৃত অস্তমিলগুলির জন্য। 


আমার হারিয়ে-যাওয়া অবসাদ ও নিরুদ্দেশ বিষাদের নথিপত্র 
যদি কেউ পেয়ে থাকেন নিকটবর্তী বাতিঘরে জমা করবেন। 


আপনারা যারা আমার কবিতা শুনলেন, এবার মদ্যপান 
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এবং সারারাত্রি রোমাল্সে দে লা পেনা CAST 
সারারাত লা লুনা আসোমা। 


শরীর ও মন 


একটি হাসি মৃতপ্রায় একটি শরীর জ্রীবস্ত 
একটি আলো উদ্দীপিত একটি হৃদয় frou 
কালো মেঘের অক্র হল আমার মনে আমিত্ব 
অজাগতিক নারীর জন্য এবার বহুগামিত । 


অভিজিৎ দত্ত 
উড়নি, 


বিপদ তোমাকে দেখতে এসেছে 

একটি পানপাতা মুখ ঢেকে আছ 
উলুধ্বনিতে আঁকা GAS! 

কন্তুরীর ঘ্রাশের ছায়ায় শাস্তির ঘুম 

বাঁশিতে পূর্বরাগ শুনে দেবদারুশীর্ষ থেকে নেমে এল চাদ 
চাদ নয়, সূর্যের উজ্জ্বল তুমি ধরে রাখ বিনম্র ঝঙ্কারে 
অথবা ঈশ্বরের কাছে সমর্পণ লিখে অশেষ করেছ গান 
তুমি দেখনি, বিপদ সে বন্ধু তোমার 

রেখে সে একা অন্ধকারে Gia চলে যায় 
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অভিজিৎ চক্রবর্তীর কবিতা 


এক. 
যদি পৃথিবী তোমাকে নিয়ে পালিয়ে যার 
ভীষণ পালিয়ে যাওয়া হলো 


যদি জ্বীবন নিন্দ্রেই লুকিয়ে পড়ে 
কোথায় jer তুমি তাকে 


বারোটার নীল এক স্কুল আমাদের 
আমরা বন্ধুরা সেখানেই মরে রইলাম একদিন 


দুই, 
যেদিন স্বপ্নেও মৃত্যু হলো আমার 


সারাদিন শুধু বিস্বাসে-অবিশ্ধাসে 
হলাম এক ছিপছিপে নৌকোর মতো 


এই পৃথিবীতে জল কোথায় গড়ায় 
দূরে আমার ঈশ্বরের চিতা জ্বলে 


আর সে মাঝি, 
তুলতে থাকে এক অশেষ নোঙর 


তিন. 


আবার এক পাগল-সভা ডাকো 
আমি যাইনা ডাকে আমি দিই না কোনো সাড়া 
কাগজ-পোড়া গন্ধ ঢোকে নাকে 

কেউ ভাঙল এবার সাজিয়ে তোলা চিতা 
আমার সাধের মরণ আমার সাধের অপমৃত্যুরা 
সব লুকিয়ে যায় সব পালিয়ে যায় কোথায় 
যালবাহনের টাটকা ধূলোয় ভরা 

হাজ্রার খানা We কোথায় টান মারে 

আমার গা থেকে সব' কায়েন ঝরে পড়ে 
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এলাম এই ভাড়ার ফুটপাতে 

আমার we আমি যমীও আমি 

প্রন্থা শুধু যুধিষ্ঠিরের জানা 

আমায় সেই সভায় নিয়ে চলো 

আমার রাত কেটেছে দিন কী করে কাটে 
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অরিন্দম নিয়োগী 
nr 


নিবেদন শেষ হলো, দীর্ঘ পাতার পরে স্থির আলো 
খোয়াবগুলি টেনে ধরছে ডোমেদের বাগান 

হিরণ্ময় মাঠ ফেলে আরো এক মাঠ — শ্যাওলায় ঢাকা 
জেগে উঠতে চাইছে সমস্ত বাগানের দক্ষিণে 

মলে করো, একটা BSR. ছায়া ছায়া __ 

শুহামুখে ধরে রাখছে নীরব রাত্রির জল 

আর সমস্ত জলের বাঁকে জেগে উঠতে চাইছে US 
অষ্টাদশী পূর্ণিমার চাদ 

ওই চাদের দিকে বাড়াও তোমার গোপন প্রাস্তর 
বাড়াও শস্যঘর, ধ্বনিলিপি 

অথবা যে শরৎ তোমার ঘুমের আকাঙ্তক্কা তার নীল ees! 


হতিহাস 


যেন মস্ত 

ধীরে ধীরে খোলে তার ডানা 

আর SOTA পোষাকের মত 

সুউচ্চ গিরিশৃঙ্গ থেকে ছড়িয়ে পড়ে 
নিঃশ্বাসের রঙ, নক্ষত্রকুচি 

আর 'নম্বর সেই বৃষ্টিধবনি 

ভেসে যায় হরপ্ার জাহাজ 

mam — প্রকম্পিত — তীরে তীরে 
আছড়ে পড়ল চেনা ও অচেনা নগরের অস্কনশৈলী 
তোমাকে এখানে দেখি তেদিয়ার জঙ্গলের মত 
রোমে রোমে জনহীন আলতার Ser 

দানা দানা ঘাম __ যা লেগেছিল 

দীর্ঘ ona শিখরে — সেগুলি আজ নেই — 
মুছে গেছে; বোবা সময় হাওয়া হয়ে 

এখন মেলে ধরছে অজানা ভূখণ্ডের ইতিহাস 
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মনোজিৎ ভট্টাচার্য 
Rasy 
সোনার প্রদীপ আর তুমি 


mara পট আর আমি 
এইভাবে যুগযুগাস্ত কেটে গেল 


প্রেমের হাহাকার অদৃশ্য জানলা দিয়ে 
নেভাতে এল দীপ 

আমি কি অসাবধানী ? 

আলো কেঁপে কেপে শেষে নিভে গেল 


অন্ধকারে সে প্রদীপ আবার ভ্ৰালিয়েছি 
আর সে নিভে আসে আর আমি 
তরল মেধা ঢেলে বারবার তাকে জ্বালিয়ে তুলি। 


অভিসার 


নক্ষত্রে ভর করে চুপি চুপি রাত্রি চলেছে __ 

একটি একটি করে তারা অন্ধকারে ডুবে গিয়ে 
আবার ভেলে উঠছে — আমিও চলেছি পিছনে 
শাস্ত সূর্যাস্তের কাছে গতকাল 

এটুকু শক্তি ভিক্ষা করেছিলাম 


আমি মাকড়শার জালের মতো তা ছিড়তে ছিড়তে চলেছি 
তারপর কতদিন পরে তুমি বললে __ 

এবার সূর্য উঠেছে, 

রাত গলে পড়ছে শিশিরের মতো! 
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পঙ্কজ চক্রবর্তী 

বিষণ দূরের মাঠ 

ক্ষত 

প্রথম ভালোবাসা, প্রেম, ঘরে তোলা বিপজ্জনক 

তোমার হাড়ির হাল না জেনেই এসেছে সে __ অসামান্য আলো 
প্রত্যক্ষ গভীর তুমি আজ — এই মর্মে প্রণতি জানাও 
দূরে রাখো — তোমার বাহুর থেকে, নখ থেকে দূরে 
মাছের কাটার মত গলায় বিধে রাখো তাকে॥ 

খেলা 

যথাসাধ্য উজ্জ্বল জীবন আমি খেলাচ্ছালে হারিয়ে ফেলেছি 
যে কোন মুহূর্তে আজ নেমে আসবে সাপলুডো খেলা 

হে আমার অন্ধকার গলির জীবন — দু একটা সকালে 
কালীয় নাগের মাথায় নৃত্যরত তোমাকে দেখেছি। 

ঢেউ 

এইসব ছোটোখাটো যৌনতা পেরিয়ে একদিন ভেঙে যাবে ডানা 
মেঘ ও রৌদ্রের ভিতর পড়ে থাকবে অন্ধ এক সরল জীবন 
তবুও নাছোড় এক ঢেউয়ের নদী তোমাকে ডাকবে — কাছে এসো 
দূর থেকে হিংসে হবে শুকনো খাত, মাঝিমাল্লাকে। 

সহজ পাঠ 

ওগো দরিদ্র ঢেউ, আমি চুপি চুপি সন্ত্রাস পড়াই 

qe ও বধির স্কুলে আমি এক প্রাচীন শিক্ষক 

ভাষার বদলে মুখে তুলে দিই খিদের আগুন 

বলো, অন্ধকার জলে তুমি এইসব কোথায় লুকোবে ? 
মরশুম 

নিসর্গ খামারে দ্যাখো ঈশ্বরের ক্লান্তি জমে আছে 

এই দৃশ্যে কাকের ডানায় ভেঙে পড়ে মাঠভর্তি মেঘ 

যেন এক কৃষক, অবিরাম আত্মহত্যা ছেড়ে, জলকাদা ভেঙে 
সামান্য জীবন 

বিষ মাঠের কথা লেখা শেষ হল 

এখন বুঝে নিতে চাও প্রসঙ্গ অথবা প্রেক্ষিত 

ধুলোর সংসারে তুমি এসেছিলে — কবেকার কথা 
ঘাসের মাথায় তার সামানা Gea লেগে আছে। 
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পরেশ দাস 
পরিযায়ী ভাবলাশুলি 


চিত্রল হরিণগুলি শব্দের, ঘ্তাণের 

ওরা বায়ে এনেছিল বনজ ইশারা 

গাছের শিকড় থেকে উৎসারিত পাতালের wre চিন্তন 
ওদের সেই সাংকেতিক প্রকাশনাগুলি 

এ পারের শাসত্তশিষ্ট গার্হস্থ যাপন 
বোধগমাতার এই গৃহস্থ পাচিলে 
বারবার কড়া নেড়ে ব্যর্থকাম 

ওরা সবাই ফিরে গেছে 

ওইসব চিত্রল হরিণযৃখ 

ওই সব সুপ্রিয় আঘ্রাণ, শব্দ, রং ... 


অনিশ্চিত অভিযাত্রা 


একদিন তোমার দ্বীপের দিকে 

আমার অভিযাত্রা শুরু কলার মান্দাসে 
তোমার সাগর ঘেরা দ্বীপভুূমে 

নাতিদীর্ঘ নিশিন্দার বনে তখন Bara বাতাস 
কাপন জাগিয়েছিল শাখা-প্রশাখায় 
অনিশ্চিত দিনগুলি দীড় বেয়ে গিয়েছিল 
রাতের গুহার দিকে ঠিকানা সংগ্রহে 
তাৎক্ষণিক প্লবতায় ভাসমান 

মাত্র ক'টি মুহূর্তের ভঙ্গুর চুম্বন 

তারপর ফিরে আসা চিরচেনা উপকূলে 
ভরা জীবনের স্রোতে আপাত পূর্ণতা বোধ 
স্বাদে গন্ধে ভরপুর ম ম জীবন 
অপূর্ণতার GANAS নিতাই দংশন করে 
প্রহর গড়ায় _ 
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কতবার পড়ে গেছি 
জ্বালা ছিলো 


ফু দিয়েছি তাতে, 
আধগলা মোমের মতো থমকে গিয়ে 


চৌকাঠে বসেছি। 

কু-ডাকের রাত্রি যেন — ART ছিল না, 
গোটা দিন সাথে ছিলো — হাতে গুঁজে দিয়েছে 
শুকনো কাঠ। 


সন্ধ্যা জ্বালাবার জন্য যথেষ্ট অঙ্গার ছিলো বুকে 
অশ্রুহীন চোখে তা দেখেছি। 


আত্মগোপন 


ঘিরে ধরছেই কেউ অযথা বিকেল কিংবা 

দুপুরের শেষটুকু দিয়ে। 

এই যে অনভ্যন্ত কাটাকুটি খেলা শৈশবের দৃশ্য ছাড়িয়ে 
এই যে ঘরের মধ্যে অসুখী গর্জন 

মুখ বাড়িয়ে কিছু ছি ছি 

কাটার মতোই শুধু বিধে থাকে অল্প অল্প দিনে 


তাকে কোনো জাহান্নামে রেখে 
খিড়কির দরজা আর গলিপথ পার হয়ে মলে হয় 


নিজের মধ্যে এই লুকিয়ে থাকার জায়গাগ্ডলি 
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স্পেনের কবিতা : সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 
অনুবাদ-সম্পাদনা-টাকা-টিপ্রনী -: উজ্জ্বল সিংহ 





ভূমিকা 


লেখাটি ‘প্ৰিন্সটন এনসাইক্লোপিডিয়া অক পোইট্রি sore পোয়েটিক্স" থেকে অনূদিত 1 
স্পেনীয়-কাব্যের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস সম্পর্কে অবহিত হতে গেলে আমাদের এ-সব কাব্য 
সম্পর্কেও সাধারণ ধারণা অর্জন করতে হবে : Catalan. Chicano, Galician, 
Hebrew. Hispano-Arabic. Portuguese. Spanish-American এবং Romantic 
and Post-Romantic Poetics. 

এ-লেখায় প্রতিবর্ণীকরণে যথাসম্ভব মূল-উচ্চারণের কাছাকাছি থাকার আপ্রাণ চেষ্টা 
করা হয়েছে, শ্রন্থনাম-কাব্যনামে সরাসরি রোমান-হরফ ব্যবহৃত হয়েছে একটাই উদ্দেশ্যে 
— পাঠক যাতে ইস্ট্যরনেট ইত্যাদি সূত্র থেকে সহজ্দে তথ্য সংগ্রহ করতে পারেন। 

স্পেনীয়-ভাবার বিভিন্ন ভেদ সম্পর্কে এ-লেখায় আভাস রয়েছে। প্রতিটি ভাষায় 
সেটা থেকে থাকে। যেমন বাংলা-ভাষা এক-এক জেলায় এক-একরকম এবং AGS, 
বিহার, ত্রিপুরা প্রভৃতি রাজ্যে ও বাংলাদেশে অন্যরকম। উত্তর ও মধ্য-স্পেনের কাস্তিল 
(Castile, স্পেনীয়ে 055114-কাস্তিলিয়া) অঞ্চলের ভাষাটিই সরকারি ও মান্য স্পেনীয় 
(আমাদের যেমন নদীয়ার শাস্তিপুর-কৃষ্ণনগর অঞ্চলের বাংলাটিই মানা হয়েছে)। উত্তর- 
পূর্ব স্পেনের কাতালোনিয়া-অঞ্চলের (স্পেনীয়ে-কাতালুনিয়া, Cataluña) ভাষাটি 
ফ্রান্সের প্রভাস (Provence) -SPAA রোমান্স-ভাষার বেশ ঘনিষ্ঠ । কাতালান-ভাষাও 
রোমান্স-ভাষা এবং এটি পূর্ব-স্পেনের ভ্যালেন্সিয়া (স্পেনীয়ে-বালেছিয়া, Valencia)- 
অঞ্চলের ভাষা। উত্তর-পশ্চিম স্পেনের গ্যালিসিয়া-অধ্চলের (স্পেনীয়-গালিথিয়া, 
Galicia) ভাবাটিও উল্লেখযোগ্য; সেখানকার ভাষায় পর্তৃগিজ্ঞ-উপভাষা ও 
বাচনভঙ্গির মিশ্রণ ঘটেছে। পঞ্চম-শতকে জার্মান-উপজ্জাতি ভিজ্িগথেরা (Visigoth) 
আইবেরীয় উপদ্ধীপের অধিকাংশ দখল করে, তারাও প্রচলিত লাতিন ভাষা ও সংস্কৃতি 
গ্রহণ করেছিল । উত্তর ও উত্তর-পূর্ব আফ্রিকা থেকে ইসলাম-ধর্মাবলম্বী মুরেরা (Moor) 
প্রায় গোটা স্পেন শাসন করে প্রায় ৮০০-বছর ধরে (৭১১-১৪৯২ খ্রিঃ)। খ্রিস্টানদের 
ভাষা ও ধর্মে তারা হস্তক্ষেপ করেনি। বার্বার (Barber) কিন্তু আরব-রক্তের মিশ্রিত 
জাতি মুরেরা ছিল মরক্কো ও দক্ষিণ-ভূমধ্যসাগর উপকৃলবাসী। কিন্তু আরবি-ভাষার 


PASSIO 
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উপস্থিতি সত্তেও ভিজ্িগথীয় লাতিন ও coat ভাষা বদলায়নি। কিন্তু আরবি-ভাবার 
বহু শব্দ (কমবেশি ৪০০) স্পেনীয়ে গৃহীত হয়। ১৩-শতকে দশম আলনফোন্সো (১২৯.১- 
৮০) স্পেনীয়-ভাষার বানানের সরলীকরণ করেন, উচ্চারণ-অনুযায়ী বানান চালু হয়। 
রানি ইসাবেলার শিক্ষক আভ্তনিও দে নেব্রিহা (Antonio de Nebrija) স্পেনীয়-ভাষার 
প্রথম ব্যাকরণ প্রকাশ করেন। রোমান্স-ভাবাগুলির মধ্যে এটাই প্রথম ব্যাকরণ-গ্রন্থ 
(সময়টা ১৫-শতকের শেষদিক, কলম্বাস যখন সমুদ্রযাত্রায় বের হন)। মুলত. লাতিন- 
উদ্ভূত হলেও এ-ভাষায় wee শব্দ ফরাসি, ইতালীয়, উত্তর-মধ্য-দক্ষিণ আমেরিকার 
বিভিন্ন ইন্ডিয়ান উপজাতিদের ভাষা থেকে এসেছে। আরবির কথা তো আগেই বলা 
হয়েছে। 


দুই. 


লাতিন বর্ণমালাই ব্যবহৃত হয় এ-ভাষায়। উচ্চারণের কিছু সাধারণ বৈশিষ্ট্য এখানে 
উল্লেখ করা প্রয়োজন : স্বরবর্ণ : ৪ = আ. : Alberti : আলবের্তি; € = এ : Espania- 
এস্পানিয়া = স্পেন : i = ই : Dionisio = ডিওনিসিও; ০ = শব্দের শেষে থাকলে 
ও, অন্যত্র অ : Otero = অতেরো ; u = উ : Gustavo = শুভ্তাভো ai, ay = আই; 
au = আউ ei, ey = এই; eu = এউ : ia, ya = BM; ... ইয়ে; io, yo = ইও, 
ইয়; iu, yu = ইউ; oi, oy = অয়; ua = উয়া/ওয়া; ue = উয়ে/ওয়ে; ui, uy 
= উই; uo = Bei কিন্ত gue, que = গে, কে; gui. qui = গি, f$) 

ব্যঞ্জনবৰ্ণ : b = শব্দ বা বা নামের শুরুতে ব, অন্যত্র ভ-এর মতো he ber (পান 
করা) = কতকটা বেভের। ০ = প্রথম — পরে ০, i থাকলে থ : Garcia = গার্থিয়া ; 
দ্বিতীয় — অন্যত্র ক Lorca = লরকা; তৃতীয় — লাতিন-আমেরিকায় পরে c, j থাকলে 
A : Garcia MAM, অন্যত্র ক। এ = শব্দ বা নামের শুরুতে এবং |, 7 এর পরে থাকলে 
ড, অন্যত্র দ : duda (সন্দেহ) = ভুদা, Andalucia = আন্ডালুখিয়া, Leopoldo = 
লেয়োপল্ডো। f = 21 

8 = পরে ০. i থাকলে কতকটা “হ', খ-এর কাছাকাছি, অনেকে বাংলা-প্রতিবর্ীকরণে 
খ লেখেন। অন্যত্র গ। Gil = হিল, Eugenio = এউহেনিও, Garcia = গার্থিয়া। h = অ 
: Hierro = ইয়েররো j = ‘হ'-এর মতো, আরো জোরালো, খ-এর কাছাকাছি, অনেকে 
‘a’ লোখেন। Juan = হয়ান। = ল। কিন্তু || থাকলে লি luvia (বৃষ্টি) = লিউভিয়া। 
লাতিন-আমেরিকায় ইয় : Jorge Guillen = 3k গিলিয়েন, কিন্তু কিউবার কবি Nicolas 
Guillen = নিকোলাস গিইয়েন। m = ম। ॥ = ন, পারে ০, g. k থাকলে ঙ/ং : Sala- 
manca = সালামাংকা | ॥-এর মাথায় “তিলদে' ৫104০) চিহ্ন (~) থাকলে নি : Nuñez = 
নুনিয়েথ। p = Ag = ক। ৷ = জোরালো র। 5 = b. এ. ৪. n, এর আগে থাকলে জ, 
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ইংরেজি 2-এর নতো: অন্যত্র স। 

1 = ত। ৮ = শন্দ বা নামের শুরুতে ব. অন্যত্র ভ : Valvarde = বালভার্দে। x 
= প্ৰথম — দুটি স্বরধ্বনির সাধ op : Alcixandre = আলেইগজ্ৰান্দ্ৰে। দ্বিতীয় — 
পরে ব্যঞ্জন থাকলে R কিংবা স। তৃতীয় — দুই স্বরধ্বনির মধ্যে PAA- 
সখনো হ : Quixote = কাহোতে। y = সাধারণভাবে Bl 7 : স্পেনে থ, লাতিন- 
আমেরিকায় স। 

গোড়ার কথা 


স্পেনীয়-ভাষার উত্তবের সঙ্গে-সঙ্গেই স্পেনীয় কাব্যেরও উত্তব ঘটেছিল। রোমান্স 
বা রোমক ভাষাগোষ্ঠীরই একটি ভাষা হিসাবে স্পেনীয় ভাষা গড়ে উঠেছে। এজনা 
স্পেনীয় ভাষার Seq ও বিকাশটির সঙ্গেও আমাদের পরিচিত হওয়া প্রয়োজন | এখানে 
অবশ্য সে-প্রসঙ্গের আলোচনা খুব-একটা প্রাসঙ্গিক হবে না। সংক্ষেপে বলা যায় : প্রাচীন 
রোমানদের ভাষা হিসাবে লাতিনের একটি পরিবর্তিত রূপ ইতালি ও অন্যান্য কিছু অঞ্চলে 
প্রচলিত ছিল। মানা-মার্জিত লাতিনের বিপরীতে তাকে বলা হয় Vulgar Latin; এই 
'অপত্রষ্ট লাতিন’ থেকেই পরবর্তীকালে উদ্ভূত হয় রোমান্স ভাষাগুলি। ওদিকে রোমান্স- 
ভাষা বলতে যে কেবল ফরাসি, ইতালীয়, স্পেনীয় ও পর্তুগিজ ভাবাকেই বলতে হবে 
তা নয়, এর সঙ্গে রয়েছে রোমানীয়, কাতালান ও অনেকগুলি উপভাষাও। প্রধান ওই 
পাঁচটি ; উপরের চারটি এবং রোমানীয়। 

রোমান্স ভাষাগুলির মধ্যে স্পেনীয়ই সর্বাধিক প্রচলিত। রাষ্ট্রপুগ্ডে ছ-টি সরকারি 
ভাষার অন্যতম এই ভাষ্য । এ-ভাষায় কথা বলে ৩৫০ মিলিয়নেরও বেশি লোক। শুধু 
স্পেন নয়, এ-ভাষা সেদেশের সাবেক উপনিবেশগুলোরও মাতৃভাষা — মেক্সিকো, 
কিউবা, পুয়ের্তো রিকো, ডোমিনিকান রিপাবলিক, গায়না — বব্রাজিল বাদে) গোটা 
ব্যতিক্রম লয়। উত্তর স্পেন ও দক্ষিণ স্পেনের ভাষায় যেমন অনেক তফাত আছে, 
স্পেনের স্পেনীয় ও লাতিন আমেরিকার স্পেনীয়েও তেমনি বেশ তফাত। যেমন স্পেনে 
‘z - থ [Zamora : থামোরা — স্পেনের একটি প্রদেশ ও শহর], কিন্তু লাতিন 
আমেরিকায় ‘স’ (La Paz : লা পাস — বলিভিয়ার প্রশাসনিক রাজধানী )। 

যে-সব রোমান্স-উপভাবাগুলির সঙ্গে স্পেনীয়-ভাবা গড়ে উঠেছিল, সেগুলির উদ্ভব 
আইবেরিয়ান উপদ্থীপে, মধাযুগে। এবং, যথারীতি কথ্যভাষা রূপেই। স্বাভাবিকভাবই, 
স্পেনীয়-কাব্যও গোড়ায় ছিল মৌধিক। আরবি কিংবা হিক্রতে তার কিছু নমুনা রয়েছে, 
সবই 'ধুয়ো'-র মতো, হিক্রতে “খারজাস" — ইংরেজিতে যাকে বলে refrain — সেগুলি 
আসলে বড়-বড় কাব্যের সঙ্গে যুক্ত ছিল, আরবিতে “মুণওআশশাহানা”। ১১-শতকে লেখা 
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ওগুলি দক্ষিণ-স্পেলের মুর কিংবা ইহুদি-কবিদের রচনা । এসব 'খারজাস'-এর উপভাষা 
ছিল 'মোজার্যাকিক' (Mozarabic) — স্পেনীয়-ভাষার একেবারে আদিরূপ। 'ক্রবাদুর'- 
দেরও আগেকার সৃষ্টি ওই গাথাওলো প্রধানত প্রেম-ভালোবাসারই গান। সেসব গাথার 
যে-ভগ্াংশগুলি আজও টিকে আছে তাতে বিরহিণী-প্রেমিকার বিলাপ বড় হৃদয়স্পর্শী ॥ 
fears তা যতটাই নান্দনিক, আরবিতে কিন্তু তা বেশ শরীরী, ইন্দ্িয়প্রেমধর্মী। আজও 
স্পেনীয়-পাঠক সেগুলি পড়েন, ওই গাথাগুলোয় সেমিটিক কিছু প্রাচীন শব্দের উপস্থিতি 
সত্ত্বেও : 

আমাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছে আমার হাদয়। 

হা ঈস্বর। আমি ভাবছি সে আবার ফিরে আসবে কী না? 

প্রেমিকের জন্যে আমার যন্ত্রণা যে কী দারুণ: 

সে বড় পীড়িত : কখন সে ভালো হয়ে উঠবে? 

আইবেরিয়া-উপস্বীপের অধিকাংশ গোষ্ঠীর কাছে এধরনের টুকরো অংশগুলিই 

টিকে আছে। মৌখিক কাব্যেরই অংশ এগুলি। লাতিন-বর্ণমালায় রচিত স্পেনীয়-কবিতা 
যা পাওয়া গেছে, সেটি ১৩-শতকের — গ্যালিসিয়ান পর্তুগিজ গাথা-সংকলন 
(587০1076155), তাতে 'খারজাস'-এর মতো ভাবসংবলিত কাব্যের প্রাধান্য, সেগুলিকে 
বলা হয় “কাস্তিগাস দে আমিগো (cantigas de amigo); কান্তিলের লোককাব্যে যে 
“ভিলিয়ানথিকোস” (villancicos) অর্থাৎ আনন্দশীতির ধুয়োগুলি, সেগুলির Sga 
স্পেনীয়-আরবীয় 'জেজেল" (5০২০1) থেকে! সেগুলি এক ধরনের 'ফ্রাউয়েনলিয়েদের" 


(frauenlieder) I 
মধ্যযুগ্গীয় মহাকাব্য 


১১৪০ খ্রিঃ নাগাদ রচিত প্রাচীনতম লিখিতরূপে যে-কাবাটি পাওয়া যায়, 'পোয়েমা 
দেল fam’ (Poema del Cid) কিংবা “কানতার দে মিও থিদ' (Cantar de Mio 
Cid) — সেটির লেখক কে জানা যায়নি। কিন্তু স্পেনীয় মধ্যযুগীয়-মহাকাব্যের টিকে- 
থাকা নিদর্শন হিসাবে ওটিই সর্বশ্রেষ্ঠ । কতকটা ফরাসি শা দ' জ্রেন্ত'-এর ধারায় রচিত 
উক্ত মহাকাব্যে জার্মানীয় যে সায়ভ্ততান্ত্রিক রীতিনীতি তারই প্রতিফলন লক্ষ করা যায়, 
তয়-৪র্থ-শতকের ভিজ্িগথিক-কালে সেসব প্রথার চল ছিল। ওতে তৎকালীন ফরাসি 
এবং সম্ভবত কোলো-কোলো ক্ষেত্রে আরবি-সাহিত্যের সরাসরি প্রভাব লক্ষষশীয়। “থিদ" 
শব্দর্টিহ আরবি-উত্তৃত, মালে হচ্ছে সামভ প্রভু — ক্যব্যটির নামেই যাঁর উল্লেখ; সেই 
এতিহাসিক-চরিত্রটির নাম রদরিগো ভিয়াথ দে fer এঁকে নির্বাসিত করেছিলেন 
কান্তিল ও লেয়ন-এর রাজ্ঞা ষষ্ঠ আলফানসো। সময়টা ১০৭৯ থেকে ১০৯৯-এর মধো। 
এই রদরিগো ১০৮৯ সালে মুরদের হাত থেকে SMARAM শহর দখল করেছিলেন! 


“দহন প্রক্রিয়ার পত্ররূপ দাহপত্র' ডিসেম্বর'০৫ 5 ২৪ 


ফরাসি মহাকাব্য 'শার্জ দ রোর্লাদ'-এর বাস্তব কল্পনার বিপরীতে উক্ত মহাকাব্য ইতিহাস- 
ভূগোল ইত্যাদির দিক দিয়ে বাস্তবতার স্তর ছুঁয়ে থাকে। নায়কের চরিত্রটি এখানে অনেক 
সংযত, ভদ্র ও বিনয়ী! 

কাব্যটি রচিত হয়েছে বিভিন্ন দৈর্ঘ্যের চরণে, বেশিরভাগই ১৪-সিলেব্লের পঙ্ক্তি, 
লাইনগুলি আবার অর্ধবিভক্ত, প্রতি লাইনের শেষে রয়েছে স্বরানুপ্রাসী শব্দ, ওটি রচিত 
মৌখিক কথন বা আবৃত্তির উদ্দেশো, যেগুলি গেয়ে বেড়াতেল পেশাদার চারণকবিরা, 
তাদের বলা হত 'জংল্যর' (jongleur) | নায়ককে অন্যায়ভাবে নির্বাসিত করা হয়েছে, 
সেই করুণরস নিয়ে শাথাটি শুরু । তবে, রদরিগো ডিয়াথ বরাবরই রাজানুগত, মুসলমান- 
ভূখণ্ড জয় করে সে-যুছ্ধে প্রাপ্ত সম্পদের অংশ তিনি রাজ্াকে পাঠিয়ে থাকেন । ভ্যালেন্সিয়া 
জয়ের পর রাজ্রা তার ওপর খুব খুশি । থিদের দুই কন্যার সঙ্গে দুই লেয়নবামী সস্ত্রান্তের 
বিবাহে aren নানাভাবে সাহায্য করলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, দেখা গেল, থিদের 
জামাতাদ্বয় Se গর্বোদ্ধত, উদ্দণ্ড প্রকৃতির । স্ত্রীদের মারধোব করে তারা পরিত্যাগ 
করে। fem নিজে এর প্রতিশোধ না-নিয়ে ব্যাপারটা রাজ্জার ওপর ছেড়ে দিলেন। 

ফলে, দেখা যাচ্ছে, প্রথম প্রধান রচনা হিসাবে স্পেনীয় কাব্যর ইতিহাসে স্বীকৃত এই 
গাথায় বেশ-একটা ভাবগাত্তীর্য ও ভারসাম্য Bre করছে। স্পেনীয়-সাহিত্যে যেটি প্রচলিত 
বৈশিষ্ট্য — অতিরিক্ত উচ্ছাস-প্রবণতা. বাউন্ডুলে-চরিব্রের কাণ্ডকারখানা, এসব এখানে 
অনুপস্থিত। 

মধ্যযুগের আরও মহাকাব্য অবশ্যই ছিল, কিন্তু মূল-রচনা পাওয়া যায় না। কিছু 
মূল-রচনা পরবর্তীকালে দু-একজন কবির পুনর্লিখনে পাওয়া যায়। যেমন : ১৩-শতকের 
এক মহাকাব্যে (নায়ক ফেরলান গনথালেথ) কিংবা তার পরেকার Mocedades de 
চ২০৫778০'-য় ঘিদ নায়ক হিসাবে উদ্ধত, উদ্দণ্ড তরুণ। পরবর্তীকালের এই রোমান্টিক 
থিদ-ই nena, নাটকে বিখ্যাত। 


মঠ বা আশ্রমিক কাব্য 


এই ধারার কাব্যের শ্রেষ্ঠ কবি গনথালো দে বের্থেও (Gonzalo de Bercco : 
আনু ১২০০-৬৫) ছিলেন "ধর্মনিরপেক্ষ এক পাত্রি, লা রিয়োহা-য় (La Rioja : প্রদেশ 
ও রাজধানী-শহর) তিনি 'কনফেসর" (যে-পুরোহিত স্বীকারোক্তি শোনেন) ছিলেন। সাস্তো 
ভোমিংগো এবং সান মিলান দে লা কোগোল্রা-র গুরুত্বপূর্ণ মঠগুলির সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক ছিল। তার কাব্য স্বর্গীয় ভাব ও বিষয় নিয়েই — সম্ভদের জীবন, ধর্মতত্ব, কুমারী 
মেরি — ইত্যাদি। fares অফ আওয়ার লেডি, তার ২৫টি সংক্ষিপ্ত কাহিনি নিয়ে 
রচিত, কুমারীর অনুরোধে ঘটা আলৌকিক এক-একটি ঘটনা । কাহিনিশুলি তৎকালে 
প্রচলিত লাতিন উৎস থেকে গৃহীত! সাধ্যরণ-মানুষের ভাষায়, অর্থাৎ কাস্তিলিয়ানে 
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শল্পগুলিকে জনপ্রিয় করে তোলা ও সেগুলিকে মানবিক করে তোলাটা কবি হিসাবে 
বের্থেও-র অসামান্য কৃতিত্ব । সাদামাটা সহজ-সরল শৈলী হলে কী হবে, তার শিশুসুলভ 
বিশ্বাস ও গ্রামীণ চিত্ৰকল্প খুবই চিত্তস্পর্শী. প্রায়শই তা অতীব গীতিময়। ২০-শতকেও 
বোর্থেও-র জনপ্রিয়তা পুনরায় লক্ষ করা গেল, তার খ্রিস্টীয় সমানাধিকারের মতবাদ ও 
রসবোধের carat এখনো অটুট । 

একই ছন্দ-ঘরালা এবং একই সময়কালের কাব্য ‘লিব্রো দে SANATA -A 
উদ্দিষ্ট চরিত্রটি মনে করা হয় হয়ান লরেনথো 'সেণ্ডরা' দে আস্তোর্গা নামে জনৈক 
লেয়নবাসী পাত্রি। লাতিন ও ফরাসি উৎসমূল-অনুসারী এ-কাব্য আলেকজান্ডার দা 
গ্রেটের গল্প, মধ্যযুগীয় রীতিতে; কিংবদস্তি নায়ক হিসাবে তিনি চিত্রিত cea এ- 
কাব্যের পরিধি বহুমুখী, বিশাল soft আদল. বিচিত্রসুন্দর অদভুত কল্পনা, পুরাকথ।, 
প্রেমের বাসর্ভিক-উদ্যানের স্মৃতি এবং নৈতিক শিক্ষা — এসবকিছুর শিল্পিত মিশ্রণ ঘটেছে 
এখানে । বের্থেও-র কাব্যের তুলনায় এটি প্ররিশীলিত, শৈলীর দিক দিয়েও যথাযথ 
পরিমার্জিত। এই ঘরানার অন্যান্য কাব্য : লিব্রো দে আপেলোনিয়ো, পোয়েমা দে 
ইয়ুসুফ, fem দে সাস্ভামারিয়া এজিপথিয়াকা। ইয়ুসুফের কাহিনিটি কোরান থেকে গৃহীত 
জোসেফের গল্প, আরবিতে লেখা; ওল্ড টেস্টামেন্টের সঙ্গে সাদৃশ্য নেই বললেই চলে। 


১৪-শতক 


হুয়ান PYA (Juan Ruiz : আনু ১২৮৩-১৩৫০)-এর জন্ম সম্ভবত আলকালে দে 
এনারেস নামক স্থানে, এর পড়াশোনা তলেদো-র বিশপানুশাসিত শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে । এখানে 
স্পেনের প্রধান যাজক, আর্চবিশপ, শিক্ষাদীক্ষার একটা যাজ্ঞকীয় দৃঢ় ও যথোপযুক্ত কেন্দ্র 
গড়ে তুলেছিলেন। অথচ, স্পেনে তখন সরাইখানা, মুর-নর্তকী এবং ভ্রাম্যমাণ গায়ক- 
কবিদের একটা বেশ ছন্নছাড়া মজার পরিবেশ ৷ হুয়ান Fhe ধর্মযাজ্রকের কাজে নিযুক্ত 
হয়ে প্রধান পাদ্রি হন ইতা-য় (Hita) | তখনকার ওই “মোজ্যারাবিক' পরিমণ্ডলটিকে তিনি 
কাব্যে অত্যন্ত শিল্পিতরূপে উপস্থাপিত করেছেন। তার পড়াশোনাও ছিল ব্যাপক, CA- 
সবই তিনি কাজে লাগিয়েছেন। ইউরোপের অধাযুগীয় লাতিন-সাহিত্যকে তিনি তার 
কাব্যে নানাভাবে ব্যবহার করেছেন — বাইব্ল, ব্রিভিয়ারি (Breviary : যে-প্রার্থনা-বই 
দেখে প্রতিদিন রোমান ক্যাথলিক গির্জার পুরোহিত প্রমুখ ব্যক্তিরা প্রার্থনা করেন), ধর্ম- 
প্রচারকদের নীতিশিক্ষামূলক গল্প, সুভাবিতাবলি, “গলিয়ার্ভিক' প্রেমগাথা, ওভিদের 
কামোদ্দীপক কবিতা ইত্যাদি৷ “গলিয়ার্ভ' (goliard) মানে, ১২/১৩-শতাকের একা শ্রেণির 
ছাত্রস্থানীয় বিদৃষকদের বলা হত, এরা ছিল ভ্রাম্যনাণ এবং লাতিন ব্যঙ্গগীতি নিজেরাই 
লিখে নিজেরাই গেয়ে বেড়াত। ‘'মোজ্যারাবিক (Mozarabic) পরিবেশের কথা বলা 
হয়েছে, এর অর্থ : মুসলমানদের স্পেন-বিজয়ের পর সেদেশের খ্রিস্টীয় এক ধর্মসভা 
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(congregation); এরা নিজের ধর্মটি একটু বদলে নিয়েছিলেন । সাধারণভাবে মুর" 
শাসনের সময় খ্রিস্ট-ধর্মাবলম্বী স্পেনীয়দের 'মোজ্যারব" বলা হয়। 

ছয়ান FR অসামান্য কাব্য দ্য বুক অফ গুড লাভ’ (Libro de hucn amor) 
যে-আঙ্গিকে রচিত, বের্থেয়ো তা ব্যবহার করেছিলেন গত শতকেই, SATE 
সবমিলিয়ে রুইথ এক পৃথক ধারার স্রষ্টা! ইউরোপীয় সাহিত্যে “সুই জেনেরিস” বলতে 
যা বোঝায়, এটা BR ‘Suigeneris’ — লাতিন এই শব্দের অর্থ : য। TSR একটি 
ধরন তৈরি কারে। এ-কাবোর স্বতন্ত্র ও বিশিষ্ট আত্মজৈবনিক ও নীতিশিক্ষামূলক প্রকরণটি 
মারিয়া রোজা লিদা-র সেমিটিক “মাকামাত" (7:2921,00)-এর সঙ্গে কতকটা সম্পর্কিত, 
হুয়ান রুইথের পূর্বসূরি স্পেনীয়-হিক্র কবিরা এই ধারার অস্তা। সাধারণভাবে এ-কাব্যের 
“পিকারেস্ক' (Picaresque : বাউন্ডুলে-চরিন্রের কাণ্ডকারখানা) সুরটি, ও (সেইসঙ্গে 
বিষয়ও, চসারের “ওয়াইফ অফ NAA টেল'-এর কথা মনে পড়ায়। os WATTS 
ব্যাপারটির কারাণে কবি দুটি আপাতভিন্র ভাব নিয়ে অতি কুশলতায় গ্রথন-তৎপর; তার 
ব্যক্তিগত-অভিভ্রতা, লাতিন-উৎস থেকে ভাব-চয়ন, নীতিশিক্ষা, উদ্দাম রসবোধ, 
তপশ্চর্যার এ্রকাড্ভিকতা, কামোদ্দীপনা — সব মিলিয়ে কবি একাধারে Te ও 
“জংল্যর'। এই কাব্য অমর হয়ে আছে স্পেনের গথিক-সংস্কৃতির কাব্যিক সংশ্লেব হিসাবে, 
একে তুলনা করা যেতে পারে দাস্তের পরিমার্জিত ডিভাইন কমেডি-র সঙ্গে, এখানে 
মৃত্যুর ছায়াতলে জীবনের উল্লাস এবং বিষাদ দুটোই সমুজ্জুল, শিশুসুলভ ক্রীড়ামানসতা 
ও গভীর ব্যঙ্গোক্তির ব্যবহারে তা দুর্দাপ্ত। 

১৪-শতকের দ্বিতীয়ার্ধে উল্লেখযোগ্য কাব্য বলতে একটিকেই fies করা হয় 
‘Rimado de palacio’; 'প্রাসাদকাব্য' হিসাবে অভিহিত এর লেখক পেরো লপেথ দে 
আইয়ালা (Pero Lopez de Ayala : ১৩৩২-১৪০৭) ছিলেন বাক্ক-অপ্তলের চ্যান্সেলর | 
এ-কাব্যের মূল SAP রাজনৈতিক, সমকালীন চার্চ ও রাষ্ট্রের অবক্ষয়কে কঠোরভাবে 
ব্যঙ্গ করা হয়েছে এতে; নৈতিক শিক্ষাই এখানে প্রধান। 

২য় হুয়ানের রাজত্বকাল 

“লিরিক কাব্য” বলতে যা বোঝায়, খণ্ড কবিতা বা ছোট কবিতা বা ব্যক্তিগত অনুভব- 
অভিজ্ঞতাকেন্দ্রিক কবিতা __ স্পেনে কান্তিলিয়ানে তার BEA পরে ; আগে তা ঘটেছে 
উপদ্ধীপের পাশ্চাতা ও প্রাচ্য ভাষাগলোয় — গ্যালিসিয়ান-পর্তৃগিজ্র, অর্থাৎ 
কাতালাল-এ। 'ত্রবাদুর'-কাবোরই ইতিহাসের একটা অংশ গোড়ার দিকের এই 
কাতালান-কবিতা। অস্সিটান (occitan) ও কাতালান ভাবায় তাত সামান্যই ৷ পশ্চিমের 
লিরিক-কবিতা লেখ হত গ্যালিসীয়-পর্তৃগিভ্ে । মার্জিত প্রেমকাব্যের ব্যাপারটি স্পোলে 
সরাসরি এসেছিল অক্সিটান 'বুবাদুর দের প্রভাবে. এবং. এভাবে “বিশুদ্ধ ও নিবেদিত প্রেম 
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= যাকে বলা হয় Courtly love’ — তার ধারাটি স্পেনীয় কাবে| প্রবেশ করে। ১৩- 
শতকে তো WY, ১৪-শতকেরও অধিকাংশ কাল জুড়ে কাস্তিলীয়ভাবী কবিরাও লিরিক 
কাব্য লিখতেন গ্যালিসীয়-ভাষায়। fore কবি কাক্তিলের দশম আলফনালো (১২২১-৮৪) 
গ্যালিসিয়ানে রচনা করেন তার ৪৩০টি ‘contigus de Santa Maria’ — সেখানে বিধৃত 
হয়ে আছে ছন্দের নানা কারুকার্য। ১৩৫০ থেকে ১৪৫০ সালের মধ্যে লিরিক কাব্য 
গ্যালিসীয় থেকে কাস্তিলীয় ভাযায় চলে আসে। ১৪৪৫-এ রচিত ‘Concioncro de 
Bacna’ কান্তিলীয় ভাবায় লেখা। এতে ত্রুবাদূর-শৈলীর প্রাধান্য থাকলেও দর্শন ও 
রাপকষর্ষিতায় তা যেন ইতালীয় কাব্য, বিশেষত দান্তে প্রভাবিত। 

প্রাক মানবতাবাদী দুই প্রধান কবি ইনিগো লপেথ দে মেলডোথা (Inigo Lopez 
de Mendoza : ১৩৯৮-১৪৫৮) এবং হুয়ান দে মেনা । মানবতাবাদ মালে প্রাচীন গ্রিকো- 
রোমান সংস্কৃতি দ্বারা অনুপ্রাণিত ইউরোপীয় রেনেসীস-যুগের (১৪ থেকে ১৬-শতক) 
মানব ও ইহজীবনকেন্দ্রিক শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতির মতবাদ, এরা ঠিক তার আগের 
পর্যায়ের কবি। প্রথমজন ছিলেন সাস্ভিলানার প্রথম মার্ুইস (marquis : ডিউক ও 
কাউন্টের মাঝামাঝি পর্যায়তুক্ত ae অভিজ্ঞাতশ্রেণির ব্যক্তি)। উত্তর কান্তিলিয়ান 
উচ্চবংশজাত এই কবি দ্বিতীয় হুয়ানের রাজত্বকালে গৃহযুদ্ধে সশস্ত্র অংশগ্রহণও করেন। 
তার ককিতাগুলি যৌবনের প্রাণপ্রাচূর্যে পূর্ণ। 4০125" কবিতার বাকৃকুস্পলতা, ‘canciones’ 
এ প্রেমের শুদ্ধতা আর '5০17/1185'-এ একটা ছদ্ম-পল্লিকাব্যের ভাব — এগুলি স্মরণীয় 
হয়ে আছে। শেষোক্ত কাব্যে তৎকালে প্রচলিত জনপ্রিয়-ধারাটি রক্ষিত হয়েছে বটে (একটি 
পাহাড়ি-মেয়ের সঙ্গে ভ্রমণরত এক নাইটের প্রেম), কিন্তু তা অত্যন্ত প্রাণোচ্ছুল ও 
পরিমার্জিত ভঙ্গিতে । ১৪৩৬-এ করচিত তার ‘Comedicta de Ponca’ 'ইতালীয়- 
এ্রতিহ্যে ats, রূপকাশ্রিত এই আখ্যায়িকা অলংকৃত, কারুকার্যময়। মেনডোথা তার 
জীবনের শেষ বছর কুড়ির মধ্যে ৪২টি যা সনেট রচনা করে গেছেন, সেগুলিতে ‘dolce 
stil 70০০৩ পেত্রার্কের প্রভাব স্পষ্ট । পরের দিকেরগুলি অবশ্য নৈতিকতা, রাজনীতি 
ও ধৰ্মীয় ভাবে গ্রথিত হয়ে অত্যন্ত পরিণত রচনা হয়ে উঠেছে। ১৪৫০ নাগাদ রচিত 
‘Bias contra Fortuna’  সনেটটিতে প্রাচীন গ্রিসের কিংবদস্তি প্রতিম রাষ্ট্রনেতা ও 
দার্শনিক তার “স্টোইক'-দর্শনের কথা নিয়ে স্বৈরাচারী ভাগাদেবীর সঙ্গে বিতর্কে রত। 

হুয়ান দে মেনা (১৪১১-৫৩) তৎকালের নামি-পরিবারের Ae তার জন্ম 
করদোভায়, এর পরিবার ইহুদি থেকে ধর্মান্তরিত হল। দক্ষিণ-স্পেনের বিদগ্ধ এই 
মানবতাবাদী কবির পড়াশোনা রোমে এবং সালামাংকা বিশ্ববিদ্যালয়ে। ২য় হয়ানের 
রাজসভায় ইনি “লাতিন ক্রেটারি'-র পদে ছিলেন। দু-ধরনের কবিতা লিখেছেন তিনি । 
স্পেনীয়-আবহে TAI প্রেমকাব্য যেভাবে বিকশিত হয়েছিল, সেরকম এক ধরন। 
সেখানে তিনি বুদ্ধিদীপ্ত রসিকতায়, wera সুশ্ম্রতায় অতি পারদর্শী । সেইসঙ্গে 
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ছন্রধার্মিক এক অতিশয়োক্তি-অলংকারের ব্যবহার-প্রবণতায় সেগুলি বেশ জোরালো। 
আর-একটা ধরনে তিনি রাজনীতির নৈতিকতায় সমৃদ্ধ | উদাহরণ হিসাবে "La coronacion’ 
কবিতাটির কথা উল্লেখ করা যায়, খুব দুরূহ রাপকে আশ্রিত সে-কাব্যে নামকরা লেখক- 
কবিদের দেখা যাচ্ছে তারা হয় নরক, নয় তো স্বর্গে রয়েছেন, তাদের সঙ্গে রয়েছেন 
সাস্তিলানার মার্কুইস এবং তিনি অস্ত্র ও বৈদদ্ধ্যে সেখানে একজন প্রকৃত লাইট! 
‘Laberinto de Fortuna’ তার সবচেয়ে উৎকৃষ্ট কবিতা হিসাবে পরিচিত। প্রায় ৩০০ 
SONGS ATTA (arte mayor)” স্তবকের এ-কাব্যে কবি ভাগাদেবীর স্ফটিক-প্রাসাদে গিয়ে 
রাপকাশ্রিত চাকা ও গ্রহের-বৃত্ত হয়ে বৃহস্পতি ও শনির চূড়ান্ত দৃষ্টির সম্মুখস্থ হচ্ছেন। 
২য় হুয়ান ও তার মন্ত্রী ভন আলভারো দে লুনা সেখানে জাতীয় সংহতির সিদ্ধিলাভের 
ভবিষ্যদ্বাণী করছেন। তার অলংকারবহুল শব্দঝংকার, লাতিনীয় শব্দসমূহের ব্যবহার, 
ফ্রপদিপ্রসঙ্গ-অনুষঙ্গের নান্দনিক প্রয়োগ ও সেইসঙ্গে প্রবল জাতীয়তাবাদের WARSI 
তাকে ১৫-শতকের স্পেনীয়-কাব্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অগ্রদূত করে রেখেছে। 
এ-সময়কার একটি কবিতা Coplas por la muerte de su padre’ স্মরণীয় 

হয়ে আছে তার সহজসরল ভাষার গ্রপদি প্রবহমানতায়। কবি হর্হে মানরিকে (Jorge 
Manrique : আনু ১৪৪০-৭৯) এ-কাব্যের ভাব হিসাবে গ্রহণ করেছেন মধ্যযুগের 
শেষভাগের প্রচলিত ধ্যানধারণা — জীবন ক্ষণস্থায়ী, শাশ্বত জীবনের জন্য খ্রিস্টীয় 
বিশ্বাসই ভরসা, কিন্তু ব্যাপারটা তার হাতে হয়ে উঠেছে অননুকরণীয় অভিব্যক্তিতে 
পূর্ণ : 

আনন্দ কী ত্বরিতগতিতে ছেড়ে চলে যায় আমাদের; যখন 

মনে করি তার কথা, কীভাবে যন্ত্রণা দেয় সে; আমরা 

ভাবি, চলে-যাওয়া সময়টাই ভালো ছিল এখনকার চেয়ে । 

ফের্দিনাস্ড এবং 'ইসাবেলার রাজত্বকাল 
আরাগনের CaaS এবং কাস্তিলের ইসাবেলার বিয়েটা পর্তুগাল বাদে গোটা 

উপদ্বীপে একটা রাজনৈতিক এক্য এনে দিল। আর ধর্মীয় প্রকাটা এল ১৪৯২ সালে, 
যখন অশ-্ধর্মান্তরিত সব ইহুদিদের বহিষ্কৃত করা হল, গ্রানাদা দখল করাটাও একটা কারণ 
বটে। গ্রানাদাই তখন স্পেনের একমাত্র মুসলমান রাজত্ব ছিল। মধ্যযুগ অবসিত হচ্ছিল 
aan, শিক্ষারদীক্ষা-শিল্রকলায় ইতালীয় রেনেসানের আবির্ভাব ঘটছিল। কাব্যে 
অবশ্য তখনো উত্তরণের পর্যায় চলছে, পরিণতিতে পৌছোয়নি তা। বড়সড় পরিবর্তন 
ছাড়াই ত্রুবাদুর-লিরিকের স্পেনীয় রূপটি তখনো চলছে। ধর্মীয়-কাব্যে একটা সংবেদী 
রূপারোপ ঘটছিল জনপ্রিয় দুই ফ্রান্সিস্কান (সেন্ট ফ্রান্সিস কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ধর্মসম্প্রদায়ের 
সম্যাপী/সম্যাসিনী) কবি ইনিগো দে মেনাডোথা এবং আমত্রোজিও মপ্তেসিনোর কলমে । 
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ওদিকে লোক-্রীতিহ্যের ধারার প্রতি শিক্ষিত কবিদের আগ্রহ বৃদ্ধি পাচ্ছিল। “ভিলানথিকস' 
(villancicos : সম্মিলিত আনন্দগীতির ধুয়ে) এবং 'রোমান্সেস" (romances : গাথা) 
সযত্নসম্পাদিত হয়ে সংগৃহীত হচ্ছিল এবং প্রকাশিতও হচ্ছিল। ১৫১১ খ্রিঃ এরনান্ডো 
দেল কান্তিলো প্রকাশ করেন ‘Conciunero general’ | সেখানে উক্ত উপাদানগুলি লক্ষ 
করা যায়। ১৬-শতকে È কাবা বেশ কয়েকবার সংশোধিত হয়। মধ্যযুগের শেষদিকের 
কাব্যের এই বিশেষ শাখাটি রেনের্সাসকালীন কবিদের পরবতী cards ওপরও, এমনকী, 
১৭-শতকেও, বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছিল 

cman সাহিত্যে উক্ত 'রোমান্দেস' বা গাথাকাব্যের একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা 
রয়েছে। আধা-লিরিক্যাল এই খণ্ডিত-অংশের কবিতাগুলি 'পোয়েমা দেল থিদ'-এর 
মতো জ্রাতীয়-সহাকাব্য থেকেই নেওয়া এবং ছন্দেও তা মহাকাব্যানুসারী — ১৬ 
সিলেব্লের পঙ্ক্তি, তা ৮-সিলেব্লের অর্ধ-চরণে বিভক্ত, প্রতি চরণের শেষে স্বরানুপ্রাস 
কেতকটা অস্তামিলই বলা যায়)। বর্তমান সংহ্করণ-গুলোয় অর্ধচরণগুলি পূর্ণ ৮- 
সিলেব্লের লাইন হিসাবেই মুদ্রিত এবং লাইনের শেষের স্বরানুপ্রাসগুলি শুধু জোড়- 
সংখ্যক লাইনের ক্ষেত্রেই। ক্যারলিংগিয়ান [Carolingian বা Carlovingian : 
শার্লেমান, অর্থাৎ চার্লস দ্য গ্রেট (৭৪২-৮১৪) সম্পর্কিত], আর্থারিয়ান (বা আর্থুরিয়ান, 
wera কিংবদস্তিপ্রতিম ব্রিটিশ aren আর্থারকে নিয়ে), মুরদের নিয়ে যেসব 
কাহিনিচক্র তৎকালে প্রচলিত ছিল, তার বাইরেও গাথা গড়ে উঠেছিল। প্রথমে তো 
সেগুলি প্রকাশিত হল ছোট ছোট শুচ্ছে এবং ধীরে-ধীরে ছোট আকারে সংগৃহীত ও 
পুনমুদ্রিত হতে শুরু করল। ১৬০০ খ্রিস্টাব্দে Romancero general’ নামে বিশাল 
একটি সংকলন প্রকাশিত হল। বিখ্যাত যে 'স্বর্ণযুগ'-নাটকশুলি, সেগুলি অপেক্ষাকৃত 
অধিক জনপ্রিয় কাহিনিগুলির ওপর ভিত্তি করে রচিত হত। এসবের ফলে 'রোমান্সেস' 
হয়ে উঠেছিল সর্বস্তরে পরিচিত ও জনপ্রিয়। গাথার যে ধারা, তা যুগে-যুগে কবিদের 
কাছে প্রিয় হয়ে থেকেছে; 'স্বর্ণযুগ’ থেকে শুরু করে রোমাণ্টিকযুগ পর্যন্ত — লরকার 
প্রজন্মের নব্য-পপুলারিস্টদের কাছেও। আর মৌখিক এঁতিহ্য তো কুড়ি-শতকেও দিব্যি 
চালু থেকেছে স্পেনীয়-আমেরিকা, উত্তর-আফ্রিকা ও সেফার্দীয় [স্পেনীয় ও পর্তুগিজ্ঞ 
ইহুদিরা 'সিফারদিম' (sephardim) নামে পরিচিত; এঁরা উত্তর ও মধ্য-ইউরোপের 
(আ্যাসকেনাজিম : Ashkenazim) ইহুদিদের থেকে পৃথক হিসাবে চিহ্নিত| বলকান- 
TAA | 


রেলেসীস-কাব্য : ১৬শতক 


১৫২৬ সালে গ্রানাদায় ৫ম চার্লসের রাবজ্জসভায় ভেনিসের র্যজদূত আন্দ্রেয়া 
নাভান্রেরো সভাকবি হুয়ান বসকানকে (Juan Boscan : আনু. ১৪৯০-১৫৪২) পরামর্শ 
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দেন, সনেট ও অন্যানা ইতালীয় আঙ্গিকে কাব্যরচনার চে করুন — সে-পরামর্শ মানা 
করে বসকানের পরীক্ষানিীক্ষা কিন্তু সফল হয়। এ-ব্যাপারে তার কবিবন্ধু গার্থিলাগো 
দে লা CAM (Garcilaso de la Vega : ১৫০৩-৩৬) তাকে খুব সাহায্য করেন। 
বসকানের এই প্রচেষ্টার ফলে নতুন ধরনের এক কবিতা স্পেনে জস্ম নিল, কাব্যিক- 
ভাবগ্রাহিতার দিক দিয়ে তা স্পষ্টতই একটা পরিবর্তন! ae আয়ুক্ধালেই, গার্থিলাসোর 
অবদান এক্ষেত্রে অসামান্য : তিনি যে কেবল ইউরোপীয় ছন্দের কৃৎকৌশলগুলিকে 
আত্মীকরণের মাধ্যমে বৈচিত্র আনলেন, তাই নয়, ইতালীয় রেনেসাসের মেজাভ্রটির সার- 
অংশটুকু ধরে ফেললেন — ইন্্রিয়জ সংবেদনায় পূর্ণ পল্লিগাথা, কামোদ্দীপক ভাব, 
পূরাকথা ইত্যাদি ভাবের রা'পকালংকার-সনৃদ্ধ প্রবাহে প্রবহমান 'সে-কাবা আদর্শায়িত- 
sot খগুদৃশ্া ও ভূদৃশ্য এবং তীব্র দুঃখ-শোকেও সৌন্দর্যের একটা নতুন বোধের 
অভিব্যক্তিতে পূর্ণ ও । শৈলীর দিক দিয়ে তিনি অনেক oh ভার্জিল (fa. পু.৭০-১৯), 
সান্নাৎসারো (Jacopo Sannazzaro : ১৪৫৮-১৫৩০), পে ত্রার্ক (১৩০৪-৭৪), ওভিদ 
প্রি. পূ. ৪৩-শ্রি. ১৮) প্রমুখ ইতালীয় কবিদের কাছে: কিন্তু স্পেনীয়-কাব্যে গার্থিলালো 
একট! নতুন কণ্ঠস্বর হিসাবে স্বাতস্্ে বিশিষ্ট হয়ে আছেন : 

““টেগাস নদীটির কাছে মধুর নির্ভনতায় 

aga উইলোর ঝোপঝাড় 

আইভিলতা ঢেকে রেখেছে তাদের 

খুঁড়ি বেয়ে গেছে তারা শীর্ষে 

প্রকেবেকে গিয়ে তাকে বেঁধেছে শৃঙ্খলবন্ধনে 

রৌদ্র সে-সবুজ শ্যামলিমা ভে” করতে পারে না: 

তৃণাচ্ছাদিত ভূমিকে শব্দ দিয়ে স্নান করায় জল, 

মানুষের শ্রুতি আর ঘাস উল্লসিত হয়ে ওঠে ।”” 

লাতিন গাথা-কবিত1 (ode) রচনা করেও স্মরণীয় হয়ে আছেন তিনি । 
এই দুই কবির কবিতা তাদের মৃত্যুর পর ১৫৪৩ খ্রিস্টাব্দে একখণ্ডে প্রকাশিত হয় 

এবং ১৬-শতকে আরও বহুবার সেগুলির পুনঃপ্রকাশ TH ১৫৭০-এ গার্থিলাসোর 
কবিতা পৃথকভাবে প্রকাশিত হয়। ১৫৭৪ সালে সালামাংকা বিশ্ববিদ্যালয়ের এক 
অধ্যাপক এবং ১৫৮০ সালে বিদ্বান-কবি ফেরলান্ডো দে এররেরা (সেভিলবাসী) এই 
কাব্যকে “মানবতাবাদী ধ্রুপদি' হিসাবে অভিহিত করেন বস্তুত গার্থিলাসোর ৩৫টি সনেট, 
৫টি গাথাকাবা, দুটি শোকগীতি, একটি পত্রকাব্য ও তিনটি পঙ্লিকাব্য স্পেনে কাব্যের 
না-কোনোভাবে গার্থিলাসোর প্রভাব থেকে cm গার্থিলাসোর এই নব্য-ঘরানার 
STR ১৬-শতকের বহু কবি বিখ্যাত হায়ে আছেন : ভিয়েগো উরতাদো দে মেনাডোথা 
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(Dicgo Hurtado de Mendoza : ১৫০৩-৭৫), এরলান্ডো দে আকুনা (Hernando 
de Acuna : ১৫২০-৮০), বালতাসার দেল আলকাথার (Baltazar del Alcazar : 
১৫৯০-১৬০৬), ফ্রাছিক্কো দে কিশুয়েরাআ (Francisco de Figueroa : ১৫৩৬ 
১৬১৭), ফ্রাছিসাকো দে আলডানা (Francisco de Aldana : ১৫৩৭-৭৮), গুতিয়েররে 
দে থেতিনা (Gutierre de Cetina : ১৫২০-৫৭) প্রমুখ । নব্য ইতালীয়-ছন্দের বিরুদ্ধে 
একটা জাতীয়তাবাদী কাব্য-আন্দোলনও এসময় কবি ত্রিদভ্তোবাল দে কাস্তিলিয়েহো 
(Cristobal de Castillejo : ১৪৯০-১৫৫০) এর নেতৃত্বে গড়ে উঠেছিল। কিন্তু নতুন 
ছন্দের ব্যবহ্যর এড়িয়েও তিনি যে-কাব্য রচনা করেছেন, তাতে রেনেসাসের মেজাজটিই 
প্রকট হয়ে উঠেছে, এমনকী ১৫-শতকীয় স্পেনে তা যেভাবে প্রকটিত হয়েছিল, তার 
চেয়েও। 

ওদিকে খ্রিস্টীয়তা এবং রেনেসাস একযোগে জোরালো হয়ে উঠল “আউওস্তিনিয়ান'- 
সন্ত লুইস দে লেয়ন (Luis de Leon : ১৫২৭-৯১) এবং কার্মেলীয়-সম্ভ সান হুয়ান 
দে লা ক্ুথ (San Juan de la Cruz : ১৫৪২-৯১) — এঁদের কাব্যে। ১ম জন ছিলেন 
আউগুভ্তিনিয়ান ফ্রাইয়ার অর্থাৎ AY আগাম্টিন (৩৫৪-৪৩০)-এর ধর্মমতাবলম্বী, ২য় 
জন ছিলেন — ১১৫৬ সালে সিরিয়ায় প্রতিষ্ঠিত ‘আওয়ার লেডি অফ মাউন্ট কার্মেল'- 
এর অনুগামী । দু-জনেই ভিক্ষু সম্ধ্যাসী। লুইস দে লেয়ন যে শুধু বাইব্ল-বিষয়ে উঁচুদরের 
পণ্ডিতই ছিলেন তা নয়, সালামাংকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকও ছিলেন তিনি। তার বলিষ্ঠ 
ও প্রাণোচ্ছল ধ্রুপদি গাথাকাব্যগুলিতে তিনি হোরেসের অমার্জিত ব্যঙ্গধর্মিতা ও নব্য- 
প্লাটনিক খ্রিস্টীয়তাকে একীভূত করে প্রকৃতই (সেসব কবিতাকে করে তুলেছেন গূঢ় 
অর্থবহ ৷ তাছাড়াও, ছ্বার্থহীন এক দার্শনিক-বিষয়বন্তর কারণে তার কাব্য কখনো-কখনো 
গার্থিলাসোর চেয়েও মনোযোগ দাবি করে ; গ্রিকো-রোমান তথা ইহুদি-গ্রিস্টীয় এতিহ্যের 
Amey বিধান ঘটেছে যেন তার কাব্যে — সব মিলিয়ে তার কাব্য “চিরায়ত মহান" 
কাব্যের বিশিষ্টতায় Sage ও দিকে, দে লা জ্রুথের বড়মাপের একটি কাব্য Cantico 
espiritual সরাসরি "সং অফ সলোমন' এবং কতকটা পরোক্ষে গার্থিলাসোর পল্লিকাব্য- 
ভিত্তিক এবং এভাবে তা হয়ে উঠেছে একটু দ্বিধাজড়িত ইন্দ্রিয়জ প্রেমের চিত্রকল্পে সমৃদ্ধ, 
অবশেষে তা ক্রমশ ঈশ্বরের প্রতি অতীন্দ্িয় প্রেমের রাপকাশ্রিত হয়ে উঠেছে। আলো 
দে লেদেসমা (Alonso de Ledesma : ১৫৬২-১৬২৩) রচিত একটি কাব্য 
‘Conceptos espirituales’ ধর্মীয় উদ্দেশ্যে রচিত হলেও তাতে ১৫-শতকের বৈদদ্ধ্যপূর্ণ 
ও বুদ্ধিদীপ্ত সরসতা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । অতীন্ট্রিয় বা মরমিয়াবাদী কবি হিসাবে বিখ্যাত 
হয়ে আছেন সেন্ট জন অফ দ্য ক্রস (প্রকৃত নাম : ছয়ান দে ইয়েপিস ই আলভারেখ 
— Juan de Yepis Y Alvarez : ১৫৪২-৯১), গুড় অর্থে সমৃদ্ধ তার কাব্য। চরম 
মুহূর্তটির পর তিনি লিখছেন : 
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নিজেকে ভুলে গিয়ে সেখানে থেকে গেলাম আমি, 
প্রেমিকার মুখের ওপর রাখলাম আমার মুখ: 
লিলিফুলগুলির মধ্যে বিস্মৃত 

আমার মনোযোগ উদ্বেগ ছেড়েছুড়ে। 


বিখ্যাত ভাষ্য ও টীকাকার ফেরনান্ডো দে এররেরা (Fernando de Herrera : ১৫৩৪- 
৯৭)! আন্ডাল্দুখিয়ায় বিশেষ করে সেভিলে গড়ে-ওঠা কবিদের একটি গোষ্ঠীর প্রাণপুরুষ 
এই কবি গার্থিলাসোকে নিয়ে গবেষণামূলক যা কান্দ করে গেছেন, তা যেমনই বিশাল, 
তেমনই তা হয়ে আছে নব্য-প্লাটনিক কাব্যের এক মূল্যবান ইস্তাহার। এল ভিভিলো। (EI 
Divino) নামে্ড পরিচিত এ-কবির সিদ্ধান্ত হচ্ছে, উচ্চাঙ্গের মহৎ কাব্যরচনার জন্য 
প্রয়োজন পাণ্ডিত্য, বিদ্যাবস্তা ও tan; কাব্যিক প্রতিভা ব্যক্ত করে AÀ বাস্তবতা; 
স্পেনীয়-ভাষা ইতালীয়ের মতোই অভিব্যক্তিময় — ইত্যাদি! এই মহৎ-অবদানটিকে এ. 
লপেখ পিনথিয়ানো-র আরিস্ততল-অনুসারী গ্রন্থ ‘Filosofia antigua poetica'-a পরই 
দ্বিতীয় স্থানে রাখা হয়। 

এররেরা তার গোটা জীবনটাই কাটিয়েছেন কাব্য ও প্রগাঢ় জ্ঞানের পেছনে | তিনি 
কিনু বীরগাথা বা জাতীয়তাবাদী ভাবসম্পন্ন স্তব-স্তোত্র রচনা করেছেন এবং সেগুলির 
ওল্ড টেস্টামেস্ট নিঃসৃত শব্দ-ঝংকারে তিনি বিশিষ্ট ও স্বতন্ত। তবে, তিনি হেলভেস- 
এর কাউন্ট ও কাউন্টেসের অভ্যর্থনাকক্ষে বিশেষ স্বচ্ছন্দ বোধ করতেন, আবার পেত্রার্কের 
মতোই তার কবিতার লক্ষ্য ছিলেন সুন্দরী METH | কাউন্টেসের মৃত্যুর একবছর পর, 
১৫৮২ সালে তিনি সনেট, Su, এলিজি ইত্যাদির একটি সংকলন প্রকাশ করেন 
*Algunas obras de Fernando de Herrera’; ওই সব কাব্যে কবির হর্ষ ও যন্ত্রণা 
উভয়ই অপরাপভাবে চিত্রিত। অভিজাত, বিদগ্ধ ও বিদ্বান একটা পরিমণ্ডলের সুবাসে 
সুবাসিত তার কাব্য, যার জনা তিনি “দ্য ডিভাইন' নামে অভিহিত হন। আন্ডালুথিয়ান- 
স্কুলের আরও কয়েকজন গুরুত্বপূর্ণ কবি : লুইস AMA দে সোতো (Luis Barahona 
de Solo : ১৫৪৮-৯৫), পেতো দে এস্পিলোসা (Pedro de Espinosa : ১৫৭৮- 
১৬৫০), ফ্রাছিক্ষো দে রিওহা (Francisco de Rioja : ১৫৮৩-১৬৫৯), IR দে 
মেভ্রালো (Fruncisco de Medrano : ১৫৭০-১৬০৭) প্রমুখ । রেনেসীল-মহাকাব্োর 
ক্ষেত্রে স্মরণীয় হয়ে থাকবে আলনাসো দে এরখিলিয়া-র (Alonso de Ercilla : ১৫৩৩- 
৯৬) ‘লা আরাউকানা' — চিলি-দখন রচিত এ-মহাকাবয এখালো সমান চিত্তস্পশী, 
আগ্রহোদ্দীপবা | 
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বারোক-কবিতা : ১৭-শতক 


১৭-শতকে বহু উল্লেখযোগ্য কবির আবির্ভাব ঘটেছে। সবচেয়ে বড়-মাপের কবি 
হিসাবে তিনজনের নাম চিরস্মরণীর হয়ে থাকবে : লুইস দে গংগোরা (Luis de 
Gongora : ১৫৬১-১৬২৭), লপে দে বেগা (Lope de Vega 7 ১৫৬২- 
১৬৩৫), SIM দে কেভেদো (Francisco de Quevedo : ১৫৮০-১৬৪৫)। 
গংগোরা-র জন্ম করদোতায় (হুয়ান দে মেলার জন্মস্থান), এররেরা-র মতো তিনিও 
“মাইনর অর্ডার'-এর পাদ্রি ছিলেন, তাতে করে যাজকত্র কিছু সম্পত্তি পেয়েছিলেন। 
“শার্থিলাসোর এ্রতিহ্যে ও ধারাবাহিকতায় অনুপ্রাণিত এই কবিও প্রেম, ধর্ম ও রাজনীতির 
মতো সাধারণ ভাবগুলিকে অবলম্বন না করে রচনা করেছেন একধরনের নান্দনিক 
শুদ্ধতাসম্পন্ন PoE কাব্যিক পরিণতি, যা তিনি গার্থিলাসোর শৈলীগত সমস্ত বৈশিষ্ট্যগুলি 
বজায় রেখেই করেছেন) 

লপে ও কেতেদোর মতোই গংগোরাও শুধু যে রেনেসাস-এ্রতিহ্যকে ইতালীয়-ছন্দে 
ধারণ করেছেন, তা নয়, মধ্যযুগীয় লোকগাথার এ্রতিহ্যকেও ৮-সিলেব্ল ও অন্যান্য ছোট- 
ছোট লাইনে গ্রথিত করেছেন। তার 'রোমান্দেস, তার “ভিলানথিকোস' ইত্যাদিতে যেমন 
জনপ্রিয় বিষয় ও ছন্দে পারদর্শিতা লক্ষ করা যায়, সেখানে এটাও দ্রষ্টব্য যে, পরিশীলনের 
সমস্ত সৃজনে তিনি নিখুঁত, অপরূপ । এমনকী, তার প্রহসন বা প্যারডি ও ব্যঙ্গধর্মী কবিতাগুলি 
onde পরিশীলিত। গংগোরার সনেটগুলিও যথাবিধি নিখুত, তা সে বীররস-করুণরস- 
কামোদ্দীপক বা বার্লেক্ষি (burlesque : প্রহসন, প্যারডি, উত্তট অনুকৃতি) — যাই হোক- 
না-কেন। ওদিকে, উচ্চাঙ্গের যে কাব্য তিনি রচনা করেছেন, তা বেশ দুরূহ — অস্বাভাবিক 
SRN বা বাক্যগঠনের কারণে, রূপকালংকারের ও বাক্যালংকারের মেধাবী APETA, পুরাকথার 
পরোক্ষ উল্লেখে। এহেন শৈলীতে তার সেরা সৃষ্টি বারোক-পল্লিকাব্যসুলি : ওভিদের 
“পলিফেমাস' অবলম্বনে রচিত Fabula de Polilemo y Galatea’ এবং মৌলিক 
রচনা ‘Soledades'; অবশ্য এসব কাব্যেও ধ্রুপদি-প্রসঙ্গ-অনুযঙ্গের উল্লেখের ছড়াছড়ি | 
তার নিজস্ব এই শৈলীটি ‘culteranismo নামেই চিরাচরিত রীতিতে প্রচলিত। স্পেন ও 
লাতিন-আমেরিকায় ব্যাপক ব্যবহৃত এই রীতি অনতিক্রম্য হয়ে আছে। গংগোরার জগৎ 
হল গিয়ে নিরেট পদার্থের এই জড় পৃথিবী ও তার ঝিকমিক রং __ যাতে করে কবি শব্দ- 
ব্যবহারের মাধ্যমে প্রকৃতির কৃত্রিমতার প্রতিযোগী হয়ে ওঠেন। এই অসামান্য কাব্যিক 
উতকর্ষের কারণেই এই ২০-শতকেও স্পেনের সবচেয়ে শিক্ষিত-সংস্কত আধুনিক কবিরাও 
গংগোরা-অনুপ্রানিত হয়ে ওই বৈশিষ্ট্যগুলিকে কের ব্যবহার করতে প্রেরিত হলেন, যা- 
নাকি 'নব্য-গংগোরাবাদ” (Nco-Gongeraism) নামে পরিচিত হয়ে উঠেছে। 

স্পেনের গীতিকাব্যের স্বর্ণযুগ’ থিয়েটারের Se লপে দে বেগা বহুপ্রসবা কবি 
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ছিলেন। তার সনেটেরই সংখ্যা ১৬০০-রও বেশি । লিখেছেন অনেকগুলি দীর্ঘ আখ্যায়িকা, 
তার মধ্যে Jerusalem conquistada তাসো-অনুসারী মহাকাব্যের মতো | তরকুয়াতে। 
SPIN (Torquato Tasso : ১৫৪৪-৯৫) — ইতালীয় মহাকবি, তার ধরনে লেখা 
সে কাব্য। ১৬০৪ থেকে ১৬৩৭-এর মধ্যে সপে দে বেগার পাঁচটি গুরুত্বপূর্ণ কাব্য- 
সংকলন প্রকাশিত হয়, গংগোরার মতো সেগুলি সুসংক্কৃত ও পরিশীলিত হয়তো নয়, 
fre বৈচিত্র, স্বতঃস্ফুর্ততা ও প্রবহমান এক SOT] তা অনন্য। তার গাথাকাব্য, 
পল্লিকাব্য, শোককবিতা ও সনেটগুলি গার্থিলাসোর ৬্রপদি-পরম্পরায় রচিত, তাতে প্রায় 
সবরকম বারোক-কারুকার্যের আভাস লক্ষ করা যায় | কখনো-কথনো গংগোরা-র চেয়েও 
তা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। এবং পাণ্ডিত্য বা প্রকরণের নৈপুণ্যেও হয়তো বা তিনি গংগোরার 
সমকক্ষ নন, কিন্তু ব্যক্তিগত আবেগ-প্রক্ষোভ-মর্োচ্ছাসে তিনি অতিক্রম করে গেছেল 
গংগোরাকেও। লপের লোককাব্যগুলি তো চিরায়ত-এতিহ্যের সঙ্গে মিলেমিশে একাকার 
হয়ে আছে। এই যে শিক্ষিত-সংস্কৃত লোককাব্যের ধারা, তার সঙ্গে লোকক্রিয় ধারাটিকে 
একীভূত করার প্রতিভা, এটি লপে দে বেগা-র অসামান্য অবদান। তাকে যথাথই বলা 
হয়, ব্যাজ্ঞস্তুতির ভাষায় — ‘প্রকৃতির দানব'। 

ফ্রাছিক্ষো দে কেভেদোর কবিতায় প্রধান ভাবটি হল : সর্বজনীন যে এক অবক্ষয় 
মানবিকতার ক্ষেত্রে লক্ষ করা যায়, তার ব্যাপারে সচেতনতার একটা নীতিগত দিক। 
যদিও, তার কাবে) কিন্তু অতীব স্বাতন্ত্য বর্তমান। স্পেনের বারোক-কাব্যে তা উল্লেখাযোগ্য 
হয়ে থাকবে। কেভেদোর কবিতায় Se ব্যঙ্গ ও বাকচাতুর্ব মাঝে-মাঝে বেশ অঙ্লীল 
মনে হয়, তার কথ্য দ্বযর্থক-শব্দপ্রয়োগ ও অন্যান্য বাককুশলতা প্রায়শই কঠোর-নির্মমভাব 
কৌতুকাবহ । এই কবির প্রগাঢ় গীতিকাব্যময়তা অভিঘাতী হয়ে ওঠে যখন তিনি ' স্টোহক' 
আশাহীনতায় মৃত্যুর সম্মুখীন : 


কেতেদোর প্রেমের কবিতাগুলির তাৎপর্য এতদিন পরে আবার নতুন করে 
আলোচিত হচ্ছে, তার এই বিশিষ্টতা পুনরাবিদ্ধৃত হল সম্প্রতি । জীর্ণ হয়ে-আসা বিশুন্ধ 
ও পেত্রাকীয় gern তিনি যুক্ত করলেন এক নতুন মাত্রা। সে-মাত্রার বোধ তার নিজস্ব 
এক সচেতনতার থেকে ভাত — কাল ও মৃত্যু সম্পর্কে সচেতনতা থেকে উদ্ভূত এই 
অস্তিত্ব-সম্পর্কিত সম্ভাপ-মনস্তাপ অসাধারণভাবে ফুটে উঠেছে তার শ্রেষ্ঠ কৃতি AW 
ছাড়িয়ে প্রেম wa” শীর্ষক সনেটটিতে ; গদ্যে অনুবাদ করলে যা দীড়ায় _ | 
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উজ্জ্বল দিন, আর উদগ্রীব তীব্র কামনা-বাসনার প্রতি প্রশ্রয়হীন 

একটি প্রহর হয়তো মুক্ত করে দেবে আমার আত্মাকে; কিন্তু 

আরও দূরবর্তী তটভূমিতে, তা আমার স্মৃতিকে ত্যাগ করে যাবে না 

তাতেই তো ASS সে, আমার শিখা ঠান্ডা জল৷ সাতরে পার 

হয়ে যাবে আর তা রূঢ় একটি নিয়মকে অমান্য করাবে। একটি আস্রাকে 
বন্দি করে রেখেছে যে, সে ভগবানের চেয়ে কোনো অংশে কম নয়, 

এক মহনীয় আশুনকে দিয়েছে আর্দ্রতা এই শিরা, কী অপূর্ব দগ্ধ হয়েছে 
মজ্জা; তা দেহকে ত্যাগ করবে কিন্তু সপ্রেম মনোবেদনাকে নয়; আর সব 
ছাই হয়ে যাবে, কিন্তু থাকবে সংবেদন ; তারা ধুলো হয়ে যাবে, কিন্তু সেই ধুলো 
যা থাকে প্রেমের ভেতর) 


প্রেম, যন্ত্রণাভোগ ও জীবনের প্রতীক হিসাবে আগুন এখানে টিকে-থাবগর জন্য 
তবুও কবি প্রেমিক হিসাবে তার উদগ্র প্রেমবিহ্ল আকাঙ্ক্ষার দুর্জয়তা ঘোষণা করছেন 
দৃঢ়তার সঙ্গে, এমনকী মাটির উপাদানে প্রোথিত হওয়া সত্তেও, মাটি এখানে ছাই, ধুলো, 
মৃতদেহ। শেষ ছ-লাইন অর্থাৎ ষটকে মনস্তত্ব ও শারীরবৃত্তীয় যে-ভাব বিকৃত, প্রথম আট- 
লাইন অর্থাৎ GES তা-ই সাধারণভাবে cava দিয়ে বলা হয়েছে। এই সনেটটি কবির 
৬৪টি সনেটের একটি বৃত্ত, চক্র বা গুচ্ছ বলা যেতে পারে। “আ লিসি'-কে উৎস্গীকৃত 
এই সনেটগুলি স্পেনীয় প্রেমকাব্যে নব্য-পেত্রার্কীয় পরম্পরায় একট! দিকচিহ্ন। 

স্পেনের ১৭-শতকের কবিদের সাধারণভাবে দুটি শ্রেণিতে রাখা হয়ে থাকে : 
গংগোরা-প্রভাবিত কবিরা (culista), যেমন : হাওরেগুই, বোকানহেল, এসপিনসা, 
সতো দে রহাস, ভিলিয়ামেদিয়ানা, পলো দে মেদিনা প্রমুখ। দ্বিতীয় — কেভেদো-ধারার 
কবিরা (conceptistas), যেমন : আরহেনসলা ভ্রাতৃদ্বয়, এসকিলাচে, 'এপিস্তলা মরাল 
আ ফাবিও'-র অভ্প্রাতলামা কবি প্রমুখ । এই শ্রেণিবিভাগটি অবশ্য গবেষকদের পছন্দ 
নয়। প্রকৃতপক্ষে, '541070715104র ছাপ, সেইসঙ্গে উচ্চাঙ্গের পাণ্ডিত্য ও পুরাণশান্ত্রের 
প্রসঙ্গোল্লেখ স্পেনের কাব্যে প্রায় গোটা ১৭-শতক জুড়েই, বজায় ছিল । খুব কম কবিই 
হালকা বাক্যালংকার, ক্লোযালংকার বা ব্যরোক-বাকচাতুর্যের আশ্রয় গ্রহণ করেছেন। এ- 
সময়ের উল্লেখযোগ্য কাব্যতত্ব এল. কাররিলো ই সত যাইয়র-এর লেখা Libro de 
erudicion poetica (১৬১১), জে. দে. হাওরেগুই রচিত Discurso poctico 
(১৬২৩), বালতাসার গ্রাথিয়ানের লেখা Agudeza y arte de ingenio (১৬৪ a): 
শেবোক্তটিকে ONEA মর্যাদা দেওয়া হয়। ওতে গংগোরাকে সকল কবির উধর্য স্থান 
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দেওয়া হয়েছে। এই-শতকের মহাকাব্যগুলির মধ্যে দুটিকে পণ্ডিতের! অত্যন্ত উচ্চে স্থান 
দিয়েছে থাকেন : ডিয়েগো দে ওহেদা (১৫৭১-১৬১৫) রচিত “লা চিস্তিয়াদা' (La 
Christiaday যিশুর মন্ত্রাভোগ নিয়ে লেখা: অন্যটি বেরলার্দো দে বালভুয়েনা 
(Bernardo de Balbuena : ১৫৬৮-১৬২৭) রচিত “এল বেরলার্দো” (E Bernardo) 
জ্বাতীয় এক মহাকাব্যোচিত নায়ককে fra লেখা। 
নব্যস্রুপদি কাব্য : ১৮শতক 

১৮-শতকে হাপ্সবার্গ বো, হাপ্‌সবুর্খ)-এর শাসনক্ষমতার স্থলাভিষিক্ত হল বুরবন 
রাজবংশ। ইনিয়াথিও দে লুথান (Ignacio de Luzan : ১৭০২-৫৪) রচিত ফরাসি 
নবাঞ্রুপদিবাদী গ্রন্থ Poetica (১৭৩৭)-য় গংগোরা এবং কেভেদোর বারোক-কাব্যকে 
বাতিল গণ্য করা হল। বদলে, বলা হল __ গার্থিলাসোর উচ্চাঙ্গের ‘উত্তম রুচি'-র 
প্রত্যাবর্তনই কাম্য। যদিও, নতুন সৃজন-প্রতিভা-সম্পন্ন কবিদের আবির্ভাব এ যুগে 
আশানুরাপ নয়। এরই মধ্যে মাত্র কয়েকজন স্মরণীয় হয়ে থাকবেন __ নিকোলাস 
ফেব্নান্ডেখ দে মরাতিন (Nicolas Fernandez de Moratin : ১৭৩৭-৮০) নৈতিক, 
সামাজিক ও রাজনৈতিক হিভবাদের ওপর গুরুত্ব আরোপ করেছেন। ছন্দের কৃৎকৌশল 
ও কারুকার্ষে তিনি অনুসরণ করছেন চিরায়ত ও sof আদল। প্রাক-রোনান্টিক 
একধরনের ব্যক্তিগত লক্ষণ A বৈশিষ্ট) ফুটে উঠেছে হোসে কাদালসো। (Jose Cadalso 
:১৭৪১-৮২)-র কাব্যে । তার 0০195 de mi juventud কাব্যটি এডওয়ার্ড ইয়াং-এর 
কবিতা প্রভাবিত। এ-সময়ের ভ্তানালোকপ্রাপ্ত কাব্যধারার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ হয়ে থাকবেন 
হুয়ান মেলেন্ডেখ বালডেস (Juan Melendez Valdes : ১৭৫৪-১৮১৭)। তার কাব্যে 
আধুনিক বিজ্ঞান ও সামাজিক উপযোগবাদ চিরায়ত কাবোর প্লাটনিক-বিশ্বজগতে প্রবেশ 
করল। তাতে বিশেষ করে জোর দেওয়া হল সংগীত ও ইন্দ্রিয়-সংবেদনার ওপর। পরবর্তী 
প্রজন্মের কবিদের ওপর, [যেমন — আলতারেথ দে থিয়েনফুয়েগস (N. Alvarez de 
cienfuegos : ১৭৬৪-১৮০৯) এবং মানুয়েল হোসে কিন্তানা (Manucl Jose 
Quintana : ১৭৭২-১৮৫৭)] বালডেসের প্রভাব অত্যন্ত প্রকট হয়ে উঠেছিল । 

রোমান্টিক ও রোমান্টিক-উত্তর কাব্য : ১৯-শতক 

নব্য-ফ্রুপদিবাদের মতোই রোমান্টিক আন্দোলনও স্পেনে এসেছে বাইরে থেকে। 
জার্মান ও ইংরেজ্রাই স্পেনীয়দের উদ্দুদ্ধ করেছিল নিজেদের "রোমান্থেস" অর্থাৎ 
গাথাকাব্য এবং 'স্বর্ণযুগ’-এর গীতিকাব্যকে নতুন করে উপলব্ধি করতে ও পুনরাবিষ্কার 
করতে । এতে করে আমরা পেলাম দূকে অফ রিতাস (Duke of Rivas : ১৭৯১- 
১৮৬৫)-এর Romances historicos (১৮৪১), নতুন এইসব কবিতায় জাতীয় উপকথা 
ও পরিমণ্ডল খুব স্মৃতিময় হয়ে উঠেছে বর্ণাঢা চিত্রে। এদিক দিয়ে আরও আবেগোদ্দীপ্ত 
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শীতিময় ও রোমান্টিক কবি হোসে দে এসপ্রনথেদা (Jose de Espronceda 7১৮০৮ 
৪২) তো বায়রনের মাতোই বাক্তিত্ব হিসাবে বিখ্যাত হয়ে আছেন. তার রাজনীতি ও তার 
কামার্ত প্রেমের অসংযত্রী জীবন প্রায় কিংবদন্তি । তার Pocsias liricus (১৮৪০) কাব্যের 
ভাষার খোলনলচে পাল্টে দিয়ে ধবনি-ছন্দ-তাল-লয় এবং প্রগাঢ় ও উচ্ছুসিত প্রক্ষোভ 
ও আবেগে পূর্ণ। তার কামোদ্দীপক আর ইচ্ছাযুক্তির তাড়না বেন ভাবে বিদ্রোহী, 
নাস্তিবাদী এক 'স্যাটানিজ্ম'পছ্থী (Satanism : শয়তানপুক্জা, স্রিস্টধর্ম-বিরোধিতা) করে 
তুলেছে। এই কবির লেখা Estudiante de Salamanca — এই ডন জুয়ানধর্মী কাব্যটি 
প্রাপ্রাচূর্যে ও প্রকরণগত নৈপুণ্যে উজ্জ্বল । রিভাস এবং এসপ্রনথেদা অনুপ্রাণিত হোসে 
থরিলিয়া (Jose Zorilla : ১৮১৭-৯৩) ডন জুয়ানের শল্পটিকে মঞ্চরূপ দান ` করে অমর 
হয়ে আছেন। কবিতারই মতো এই রোমান্টিক কাবানাটকটি এখনো পৃর্ণোদ্যমে মঞ্চস্থ 
শিকড় গভীরে প্রোথিত হল। স্বতাবকবির প্রতিভায় স্বতঃস্ফূর্ত ও সাবলীলভাবে তিনি 
লিখে গেছেন Gee কবিতা। মৃত্যুর আগে তিনি হয়ে উঠেছিলেন স্পেনীয়-কাবো 
রোমাম্টিসিজ্মের জাতীয় নিদর্শন) 
১৯-শতকের আর-এক কবি শুস্তাভো আদল্‌ফো বেকের (Gustavo Adolfo 

Becquer : ৯৮৩৬-৭০) এখনও আধুনিক, এখনও সমান প্রাসঙ্গিক। শেষদিকের 
রোমান্টিক প্লাটোনিজ্মের ভাষাতীত রস-ভাব-সংবেদনকে তিনি যুক্ত করেছেন স্তবকে- 
বিন্যস্ত করার যে আড়ষ্টতা __তার'সঙ্গে। সেই সঙ্গে রয়েছে তার স্বচ্ছ বোধ ও ধারণা। 
তার বিশিষ্টতা প্রকট হয়ে উঠেছে 'আানাফোরা'-র শৈলীতে (anaphora : পর্যায়ক্রমিক 
কবিতাগুচ্ছের প্রতি কবিতার শুরুতেই একটি শব্দ বা বাক্যাংশের পুনরাবৃত্তির অলংকার 
ব্যবহার করার কুশলতা), একধরনের অনমনীয় উপমিতি বা সমান্তরতার ওপর সেখানে 
জোর দেওয়া হচ্ছে, তার ফলে ব্যাপারটা গিয়ে পৌছোচ্ছে একটা চুড়ান্ত পরিণামে, 
সিদ্ধান্ডে। তার ছোট-ছোট ৭৬টি কাব্যের সংকলন Rimas (১৮৭১) অসাধারণ হয়ে আছে 
তার অকৃত্রিম সরলতায়, ভাষার সংগীতময়তা সেখানে লোকগীতির কথা মনে পড়ায়, 
বোধ ও সংবেদনার অন্তর্গত স্বপ্রের জগৎ হয়ে উঠেছে অপরাপ, যেন-বা স্বর্গীয়, আরও 
পরিশীলিত, wg শিল্পিত। সেখানে স্থির ও অবিচল ভাবটি হল গিয়ে প্রোমের 
অনির্বচনীয়তা, সেইসঙ্গে নিরাশা, স্মৃতি ও প্রগাঢ় সমস্ত আবেগাশ্রিত মূল্যবোধেরও 
ভাষাতীত ভাব : 

“এটা কি সত্যি যে ঘুম যখন হেয় 

আমাদের চোখের পাতা তার গোলাপ-রং আঙ্জুল দিয়ে, 

তখন আমাদের অস্তরাত্মা তার বাসস্থান এই বন্দিশালা 

ছেড়ে চলে যায় এবং অতিদ্রত উঠে যায় শূন্যে, আনেক উঁচুতে e?’ 
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এখানে দুজন কবির কথা বিশেষ করে বলতে হয় : রসালিয়া দে কাস্ত্রো (Rosalia 
de Castro : ১৮৩৭-৮৫) এবং হাথিস্তো বের্দাওয়ের (Jacinto Verdaguer : ১৮৪৫- 
১৯০২)। এই দুই অ-ক্লান্তিলীয় কবিকে রোমাস্টিক-আঞ্চলিকতাবাদীরা অতাত্ত গুরুত্ব 
দিয়ে প্রতিষ্ঠিত করোছেন। অনেকে বেকেরের সঙ্গে তুলনা করেন এদের ATEA 
লিখেছেন গ্যালিসীয়, আর দ্বিতীয়জন লিখেছেন কাতালান ভাষায় । শ্রীমতী রোজ্রালিয়ার 
(বো, রসালিয়া) বৈশিষ্ট) — প্রকরণে ও হৃদয়ানুভূতিতে তার বোধশক্তি অতীব স্বচ্ছ, ছন্দের 
পরীক্ষা-নিরীক্ষোয় তিনি সচেতন। ১৯-শতকে গুটিকয় মাত্র কবিকেই আধুনিক ও 
উত্তরাধুনিক-কবিরা অনুসরণ করেছেন, রসালিয়া তাদেরই একজন । রামন দে কাস্পোয়ামর 
(Ramon de Campoamor : ১৮১৭-১৯০১) এবং গাসপার নুনিয়েখ দে আথে 
(Gaspar Nunicz de Arce : ১৮৩২-১৯০৩) প্রকৃত অর্থেই ছিলেন 'বুর্জোয়া’ কবি। 
কিন্তু উত্তর-রোমাস্টিক এই কবিদ্বয় বেশ জনপ্রিয় __ প্ৰথমজন বেশ নীরস ও গদ্যমর 
কৌতুককাব্যের রচয়িতা, দ্বিতীয়জন ছিলেন অলংকার ও বাগাড়ম্বর পূর্ণ কাব্যের পক্ষপাতী | 
এঁদের পাল্লায় স্পেনীয় গীতিকাব্যের প্রায় নাভিম্পাস অবস্থা হয় ; কিন্তু প্রকৃত কবিতা আবার 
স্বমহিমায় উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে রুবেন দারিও-র modernismo-~24 প্রেরণায়, তাড়নায় | 


২০-শতক 


ভারিও (Reben Dario : ১৮৬৭-১৯১৬) জন্মান নিকারাগুয়ায়, কিন্তু তার কাব্য- 

প্রতিভার বিচ্ছুরণ স্পেনীয়-ভাষী জগতের কোণে কোণে পৌছে যায়। তার ছন্দের পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা, তার পার্নাসিয়ান ইন্দ্রিয়-সংবেদিতা ও ভেল্লেনীয় ধর্মভাব — এসবের মধ্য গড়ে 
ওঠে সৌন্দর্যের একটি বিশিষ্ট, ঘরালা এবং তার ফলে ঘটে যায় শৈলীগত কাব্যধারণার 
একটা বিপ্লব, ১৬-শতকে যেমনটি ঘটেছিল। তবে, স্পেনীয়-কাব্যে ২০-শতকের সবচেয়ে 
বড়মাপের প্রথম কবি হিসাবে স্বীকৃত আত্তনিয়ো মাচাদো (Antonio Machado :. 
১৯৮৭৫-১৯৩৯) কিন্তু “মভার্িস্ট' কবি নন -_ ছায়াঘন শ্রিয়মাণ কাস্তিলবাসী এক 
area, যিনি ডারিও-র কাব্যের বহিরঙ্গের রংচঙে ব্যাপারটি বিরুদ্ধে, প্রতিক্রিয়া 
হিসাবে সচেতনভাবে একটা দিকবদল ঘটালেন। সেটা কী, না, তিনি স্বীয়, কিন্তু অজানা, 
ঈশ্বরের অনুসন্ধানে ব্যাপৃত হলেন। শৈলীর দিক দিয়ে তিনি সহজসরল, সাদামাটা, কিন্তু 
সর্বদাই তার কাব্যে গভীর এক অনুরণন টের পাওয়া যায়। তার ভুদৃশ্যশুলি পর্যন্ত 
অজ্তরাত্মার রেখান্যাসে সত্যিকারের SVS হয়ে ওঠে। জনশূন্য এক চত্বরে সূর্যাস্তের 
সময় একটি ঝরনা ঝরে পড়ছে ফৌোটায়-ফোৌটায়, সেই প্রতীকী দৃশ্যটি ফুটে উঠেছে 
এভাবে : 

শীলাভ-লাল গোধুলি-আলোর অঙ্গার 

অন্ধকার সাইপ্রাস-বলের পেছনে ধূমায়িত 
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ছায়াঘন লতামশুপে পাথরের waren an কিয়ুপিড 
লিয়ে ঝরনা স্বপ্র দেখছে নীরবে । মার্বেলের বেসিলে 
অচঞ্চল জ্বল নিচ্ছে বিশ্রাম! 

‘Soledades’ (১৯০৩) ভার প্রথম কাব্যগ্রন্থ, রচনাকাল ১৮৯৯-১৯০২, সময়টা 
তখন ডারিও-র Prosas profanas-94 অধীন, অথচ মাচাদো কিন্তু ধ্বনি, রং ও অন্যানা 
শরীরী সংবেদনের সরাসরি উপস্থাপনা থেকে বিরত। তিনি চাইছিলেন এক বহির্ভগতের 
চিত্রকল্লে অস্তঃস্থিত সুক্ষ্ম প্রতিস্পন্দনের ক্রিয়া। সেদিক দিয়ে তিনি ১৮৯৮-এর উপদ্ধীপ 
'প্রজন্ম'-এর Gets উপস্থাপিত করতে চেয়েছেন, যা ছিল ডারিও-র 
'মভার্নিসমো'-র ধারণার বিপরীত। বরং, বলা যায়, ডারিও-র অনুগামীই প্রায়, ছিলেন 
হুয়ান রামন হিমোনেথ (Juan Ramon Jimencz : ১৮৮১-১৯৫৮) — এঁর অবস্থান 
মডার্নিজম এবং লরকা-প্রজন্মের ঠিক মাঝামাঝি। ভালেরি-র মতোই এই কবি ছিলেন 
খুঁতখুঁতে, উৎকর্ষবাদী। হিমেনেথ সারা জীবন কাব্যের নানা কৃৎকৌশলের পেছনেই 
কাটিয়ে গেছেন। কাব্যের দেহ থেকে তিনি খুলে ফেলেছেন অপ্রয়োজনীয় সমস্ত কিছু, 
খুজেছেন অভিব্যক্তির প্রকরণ, যাতে করে নিজের আবেগাশ্রিত জগতের সূক্ষ্ম 
আলোছায়াগুলিকে যতটা সম্ভব সংক্ষেপে ব্যক্ত করা যায়। ১৯৫৬ সালে হিমেনেথ 
নোবেল-পুরস্কার পান। 

ফেদেরিকো গার্থিয়া লরকা (১৮৯৯-১৯৩৬) মাত্র ৩৭-বছরের আয়ুহ্ধালেই সারা 
পৃথিবীতে কিংবদস্তি হয়ে ওঠেন। বাগালি-পাঠক এই কবি সম্পর্কে এত বিশদে জানেন, 
আর-মাত্র গুটিকয় বিদেশি কবির ক্ষেত্রে সেরকমটি পাওয়া যায়। ১৯২০-দশকেই লরকা 
পরিণত হন। রাফায়েল আলবের্তি (Rafael Alberti: ১৯০২-?)-এর সঙ্গে লরকাও 
আন্ডালুথীয় লোকসংগীতের প্রবণতাটি আত্মস্থ করেন। লরকা তার কাব্যে একীভূত 
করেছেন স্পেনীয় সংস্কৃতির উত্তরাধিকারের বহু স্রোত ও ঘটনাপ্রবাহ — তা শিশুর সারলা 
থেকে গংগোরা-র সংস্কৃত শৈলী পর্যন্ত বিস্তৃত নাগরিক অমানবিকীকরণ ও পুরাণকথার 
বিনষ্টিতে ব্যথিত লরকার যন্ত্রণা ও মনস্তাপক্রিষ্ট কাব্য Pocta en Nucva York (১৯৪০) 
আমেরিকায় নির্বাসিত সমস্ত স্পেনীয়ভাষীর কাছে যেন প্রামাণ্য নথির মর্যাদাভূষিত হয়ে 
উঠেছিল । আরও-একটু বিশ্বনাগরিক ও মেধাবী কবি হিসেবে দুই কাস্তিলিয়ান — পেদ্রো 
সালিনাস (Pedro Salinas : ১৮৯২-১৯৫২) এবং হরহে গিলিয়েন (Jorgo Guillen 
: ১৮৯০-১৯৮৫) À একই ধারার কবি. তবে প্রথমজ্ঞন প্রেমের কবি; তার গোটা জ্রগৎ 
যেন এক ‘আমি’ ও 'তুমি'-র গাঢ়-গভীর সংলাপে রূপান্তরিত : “বেঁচে থাকার জন্য 
আমার দরকার লেই/ছ্বীপ, প্রাসাদ, মিনারের /নিজেদের সর্বনামের aren বেঁচে থাকার 
মধো/যে কী বিপুল আনন্দ!” গিলিয়েনও ছিলেন নিখুত ও Serd fer, যা 
হিমেনেথের কথ! মনে করিয়ে দেয়। র্যাবো ও অন্যান্য ফরাসি-কবিদের কাছে গিলিয়েন 
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ঝণী, কিন্তু তার Cantico (১৯৫০) IOD বিশিষ্ট, সেখানে এক বন্ধনহীন উল্লাসে এবং 
এ-পৃথিবীতে অস্তিত্বের আনান্দে তার মনোভঙ্গিটি এ-কাব্যে প্রকট হয়ে উঠেছে। উল্লেখা 
যে, পরবর্তীকালে তার কাব্যে আর উচ্ছাস নেই, যে-ক্যেনো কারণেই হোক, সে সময় 
তিনি wan ও Awe! লরকা-প্রভ্রান্মের অপর দুই কবি ডানাসো আলন্সো 
(Damoso Alonso : ১৮৯৮-১৯৯০) এবং ভিথেত্তে SIREN (Vicente 
Alcixandre ২ ১৯০০-৮৫) সেই গৃহযুদ্ধের কাল থেকে লিখে গিয়েছেন। প্রথমভ্রনের 
কাব্যে প্রেম ও হিংস্রতার ফ্রয়েডীয় অবচেতনা পুরাণকথার চিত্রকম্গে ফুটে উঠেছে, যার 
চমৎকার নিদর্শন তার Sombra del paraiso (১৯৪৫) কাব্যে লক্ষ করা যায়। ওদিকে 
Historia de} corazon (১৯৫৪) কাব্যগ্রচ্থে তিনি দৈনন্দিন জীবনের রূপকার | ভ্রাংকো- 
স্পেনের বহু তরুণ কবিকে তিনি অনুপ্রেরণা যুগিয়েছেন। আলন্সো ছিলেন কাব্যের 
ব্যাখ্যাতা ও ভাষাতান্তিক-কবি, Hijos de la ira (১৯৪৪) কাব্যগ্রন্থের মাধ্যমে তিনি 
স্পেনে সূচনা করলেন অস্তিতবাদী-আন্দোলনের, ওই কাব্যে তিনি যে মানুষের বস্তরণাবোধ 
ও সামাজিক অবিচারের ay ঈশ্বর-পরিত্যক্ত যন্ত্রণা-দভ্ভাপ-উদ্বেগের কথা ব্যক্ত 
করেছেন, তাতে হিক্র 'ভ্তোত্র-স্তব'_এর কিছু লক্ষণ আধুনিক ভাষা ও অভিব্যক্তিতে ফুটে 
উঠেছে। 

ফ্যাসিস্ট ফ্র্যাংকো-র শাসনকালে অবশ্য গল্প-উপন্যাস-নাটকের তুলনায় কাব্যের 
ওপর দমননীতি ছিলই না বলতে গেলে। গৃহযুদ্ধের সময় ও তার পরে অনেক নবীন- 
কবির আবির্ভাব ঘটেছে সে-দেশে। মিগেল এর্নান্ডেথ (Miguel Hernandez : ১৯১০ 
৪২) বন্দি-অবস্থায় মারা যান। মাত্র ৩২-বছর বয়সকালেই স্পেনীয়-কাব্যে তিনি স্মরণীয় 
হয়ে থাকবেল। অথচ গ্রামের ছেলে, স্কুল-কলেজের পড়াশোনা ছিল না। স্বশিক্ষিত এই 
তরুণ স্পেনীয় বারোক-কাব্য বিশদে পাঠ করেছিলেন। স্বাতস্তযে উজ্জ্বল এ-কবির 
Satie ভূমিকাটিও বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। তিনি হয়ে উঠেছিলেন লরকা-প্রজন্ম, 
কেভোদো এবং নেরুদার কাব্য ও ফ্রাংকো-যুগের প্রতিবাদী কবিদের মধ্যে যোগসূত্র! 

গৃহযুদ্ধে অংশগ্রহণকারী কবিদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত রক্ষণশীল একটি গোষ্ঠীভুক্ত 
উল্লেখযোগ্য কবিরা হলেন : লুইস ফেলিপে বিভানকো (Luis Felipe Vivanco : 
১৯০৭-১৯৭৫), লেয়োপোল্ডো পানেরো (Leopoldo Panero : ১৯০৯-১৯৬২), 
লুইস রসালেস (Luis Rosales : ১৯১০-১৯৯২), ডিওনিসিও রিজ্রইয়েহে! (Dionisio 
Ridrucjo : ১৯১২-১৯৭৫) প্রসুখ। এঁরা যুদ্ধ-পরবর্তী Escorial পত্রিকায় লিখে 
খ্যাতিলাভ করেন। এই এক্ষোরিয়াল-কবিদের ঠিক পর-পর আর-একটু নব্যপ্র্পদি ও 
সনাতনপন্থী হোসে গার্ণিয়া নিক্তো (Jose Garcia Nicto : ১৯১৪-), রাফায়েল মরালেস 
(Rafacl Morales ২১৯১৯), হোসে মরিয়া বালভার্দে (০৯০ Maria Valvarde 
: ১৯২৬") প্রমুখ কবিরা যে-পত্রিকাটি প্রকাশ করেন, তার নাম দিয়েছিলেন 'গার্থিলাসো' | 
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ওদিকে, আরো-একটু বেশি বারোকধর্্ী অস্তিত্ববাদী গোষ্ঠীর কবিরা নিজেদের পথপ্রদর্শক 
হিসাবে Hijos de la ira এবং কেভেদো-অলুগামী হয়ে উাঠেছিলেন। তাদের পত্রিকা 
ছিল Espadana; এই কবিদের কয়েকন্রন — গাব্রিয়েল £থলাইয়া (Gabricl Celaya 
: ১৯১১-১৯৯১), STA দে অতেরো (Blas de Oro : 3839 ১৯৭৯), 
লেওপোল্ডো দে লুইস (Leopoldo de Luis : ১৯১৮-১৯৮০), REUS MEA 
(Vicente Gaos : ১৯১৯-১৯৮০). PA বউসনো (Carlos Bousono 
১৯২৩-), এউহেনিও দে নরা (Eugenio de Nora : ১৯২৩-) প্রমুখ। ১৯৪৯-৫০ 
দশকের এই তরুণ কবিরা হুয়ান রামন হিমেনেথ এবং লরকা-প্রজন্মের ন্দনত্তের প্রতি 
বিমুখ। তারা বরং সামাজিক ন্যায় নিয়ে প্রশ্ন তুলতেই অধিক উদগ্রীব । 

১৯৪৩ সালে কবি হোসে লুইস কানো (Jose Luis Cano : ১৯১২-) “আদোনাইস" 
নামে মাসিক গ্রন্থমালা সম্পাদনা করেন। বার্ষিক পুরস্কার-দেওয়া ছাড়াও দু-একটি কাব্য- 
সংকলনও তাতে প্রকাশিত হয়েছে (১৯৫৩, ১৯৬২); TUS ২০-বছর ধরে সমকালীন 
স্পেনীয়-কবিতার ওটি একটি প্রধান কেন্দ্র হয়ে উঠেছিল। পরে, “ভিজ্যার' (বা. ভাইজ্যার- 
Visor) নামে প্রকাশনাগুলি আরও গুরুত্বপূর্ণ স্থান দখল করে। যুদ্ধোত্তর স্পেনীয়-কাব্যর 
ইতিহাসে কয়েকটি কাব্য-সংকলন বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হয়ে থাকবে : রিবেস 
(১৯৫২)-এর, কান্তেলিয়েতের তিনটি (১৯৬২, '৬৬, '৭০) — এদের প্রকাশিত 
সংকলনগুলি নিয়ে বেশ বিতর্ক চালু), বাতলিয়ো-র দুটি (১৯৬৮, '৭৪) এবং হোসে 
অলিভিয়া হিমেনেথ এবং হিমেনেথ মার্তস-এর (দুটোই ১৯৭২)। 'বুয়েনা ভেনতুরা* 
নামে মহিলা-কবিদের সংক্লনটি বেরোয় ১৯৮৫ সালে। 

লুইস রসালেস ছিলেন আভ্ডালূখীয়, গৃহযুদ্ধের পূর্বে তার একটি সলেটের বই বেরোয় 
(আব্রিল, ১৯৩৫); La casa encendida (১৯৪৯) কাব্যগ্রছে তিনি গীতিকাব্য, মুক্তছদ্দে 
কতকটা আখ্যায়িকা, কথ্য ভাষ! ও অধিবাস্তব চিত্রকল্পের সংমিশ্রণ ঘটিয়ে তৈরি করেছেন 
ব্যক্তিগত প্রেমের-কবিতার অসামান্য নিদর্শন । গাব্রিয়েল থেলায়া-র প্রকৃত নাম রাফায়েল 
মুহিকা (Rafael Mugica) | ইনি W3 । Tranquilamente hablando (১৯৪৭) এবং 
Las coses como son (১৯৪৯) — এই কাব্যগ্রস্থদুটিতে কবির ঘৃণা ও ধিক্কার যেন 
মূর্ত হয়ে উঠেছে। ব্রাস দে অতেরো৷ তার Pido la paz y la palabra কাব্য গ্রন্থে 
উনামুলো (Miguel de Unamuno y Jugo : ১৮৬৪-১৯৩৬) ও আলন্সো-র ধর্মীয় 
মর্ম-যন্ত্রণার পরম্পরা থেকে সরে এসে সামাজিক ও রাজনৈতিক-কবিতায় উত্তাসিত 
হয়ে উঠেছেন। অতেরো-র ওই কাব্যগ্রচ্থের প্রকাশকাল ১৯৫৫, বইটিকে বলা হয় 
স্পেনীয় কমিউনিস্ট-ম্যানিফেস্টোর যথার্থ কাব্যরাপ। কার্লস বউসনিয়ো (Carlos 
Bousofo) একজন বিদগ্ধ কাবা-সমালোচক। এই পশ্ডিত-ব্যক্তিটি আলেইগজান্দের 
কবিতা নিয়ে গবেষণা করে ডক্টর হয়েছেন, ইনিও কবি হিসাবে বেশ উল্লেখযোগ্য হয়ে 
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উঠলেন ১৯৪৫ সালে তার অধিবিদ্যক-আদার্শের Subida al amor কাবাগ্রথটি প্রকাশের 
সঙ্গে-সঙ্গে। হোসে মারিয়া বালভার্দে-র দুটি বই La conquista de este mundo 
(১৯৬০) এবং 27551751505 (১৯৬১) স্মরণীয় হরে থাকবে তার মনোভঙ্গির আমূল 
পরিবর্তনের কারণে । নব্যধ্রুপদি ও ধর্মীয় ধারা থেকে সরে এসে তিনি এখানে শিবানী 
হয়ে উঠেছেন আপন শৈলীতে। 

১৯৫০-দশকের উল্লেখযোগ্য কবিরা : গ্ররিয়া ফুয়ের্তেস (Gloria Fuentes = 
১৯১৮-৮১), আনহেল গনথালেখ (Angel Gonzalez, : ১৯২৫-), WAA বাররাল 
(Carlos Barral : ১৯২৮-১৯৮৯). হাইমে হিল দে বিয়েদমা (Jaime Gil de Bicdma 
: ১৯২৯-), হোলে আনহেল বালেস্ডে (Jose Angel Valente : ১৯২৯-) ETH 
ব্রিনেস (Francisco Brines : ১৯৩২-), ক্রাউদিয়ো রদ্রিশুয়েখ (Claudio Rodriguez 
: ১৯৩৪) প্রমুখ! ২০-বছরেরও বেশি সময় ধরে বার্থেলনা-শহরকেন্দ্রিক বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের কবিদের একটি শক্তিশালী গোষ্ঠী কাবা-সমালোচক কাস্তিলিয়েত ও কিছু 
হোমরাচোমরা প্রকাশকের সহায়তায় বেশ হইচই ফেলে দেন, এঁরা সবাই কান্তিলীয়-ভাষায় 
লেখেন। এই গোষ্ঠীর শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি হিসাবে দুই কবির নাম করা যায় : প্রথমজন, আগেই 
যার নাম বলা হয়েছে __ কার্লস বাররাল, এর Metro politano (১৯৫৭) এবং 
দ্বিতীয়জনও আগে উল্লেখিত — বিয়েদমা, এর Moralidades (১৯৬৬) PASL 
খুবই গুরুত্বপূর্ণ বিবেচিত হয়। আন্হেল গনথালেথ (ইনি অভিয়েতা-শহরের)-এর 
Procedimientos narrativos (১৯৭২) কাব্যগ্রঞ্থে কবির এক বিচ্ছিন্নতা ফুটে উঠেছে 
বেশ শ্লেষাত্মক ভঙ্গিতে । ভ্যালেন্সিয়া-র ব্রিনেস-এর Ensayo de una despedida নামে 
কাব্যসংগ্রহটি ১৯৬০ থেকে "৭৭ অবধি লেখা তার নির্বাচিত কবিতার কালানুক্রমিক 
সংকলন। ১৯৮৪-তে প্রকাশিত ওই সংগ্রহের কবিতাগুলিতে কবি দৈনন্দিন নানা-ঘটলা 
ও দৃশ্যাবলিকে নিয়ে গেছেন আবেগতাড়িত চিত্রকল্সসমূহে) 

বেশ অন্যরকম ও ভিন্লজাতীয় কিছু কবি ফেলিক্স ace (Felix Grande : 
১৯৩৭-), কার্লস AOA (Carlos Sahagun : ১৯৩৮), CACT হিমফেররের (Pedro 
Gimferrer : ১৯৪৫-), আন্তনিয়ো কলিনাস (Antonio Colinus : ১৯৪৬), গুইলিয়ের্মো 
কার্নেরো (Guillermo Camero : ১৯৪৭-), আন্তনিও দে বিলিয়েনা (Antonio de 
Villena : ১৯৫১-) প্রমুখ । হিমফেরের কান্তিলীয় ও কাতালুনীয় দুই-ভাষাতেই লেখেন, 
বিদক্ষ কাব্যতাত্তিক হিসাবেও তিনি খ্যাত, Arde el mar (১৯৬৬) কাব্যগ্ৰস্থটি কাস্তিলীযয়ে 
রচিত — এ-কাব্যে তার লরকা থেকে এলিয়ট অবধি কাব্যপাঠের অভিজ্ঞতার প্রতিফলন 
স্পষ্ট। রালেছিয়া-র কার্নেরো লেখেন শুধু কাম্তিলীয়ে; El azar objetivo (১৯৭৫) 
কাব্যগ্র্থে তিনি বারোক-চিত্রকল্প থেকে সরে এসে সংযত-গল্ভীর এক নৈতিক-মানসিক 
শিক্ষা ও নিয়মানুবর্তিতার দৃষ্টান্তমূলক শিল্পিতভঙ্গি আত্মস্থ করেছেন। 
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মারিয়া ভিক্তরিয়া আতেনিকা (মালাগাবাসিনী) ১৫-বছরের মধ্যে (১৯৬০-৭৬) 
একেবারে পৃথক দুটি কবিসন্তায় বিভক্ত হয়ে উঠেছেল। তার Ex libris (১৯৮৪) 
কাব্যগ্রছের ভূমিকায় ara এই কবির দ্বিতীয় ভাগের পরিণতির ব্যাপারটি ব্যাখ্যা 
করেছেন। এই বদলটার OF সেই ১৯৭৬-এ, মরিয়া আতেনিকার Maria & Maria 
বইটি যখন cram মহিলাদের কণ্ঠস্বর বেশ কিছুকাল শোনা যায় নি, এরপর তাদেরও 
গলা শোনা যেতে থাকে। 

এ-নিবন্ধে উনামুনোর কথা সেভাবে বলা হয়নি। আদি-অস্তিত্ববাদী হিসাবে চিহ্নিত 
এ-কবির কাব্যে “মৃত্যু' থিম বা ভাব হয়ে নানা ব্যপ্রনায় উত্তাসিত। তার কাব্য কাত্তিলের 
ভূদৃশ্যকে আত্মস্থ করে রেখেছে এক আবছায়া রহস্যময়তায়। (স্পেনীয়-কাব্যের ইতিহাসে 
আরও বহু কবির নাম উল্লেখযোগ্য হয়ে আছে : লুইস থেরনুদা (১৯০৪-৬২) মেক্সিকোয় 
আত্মহত্যা করেন । ইংরেজি, জার্মান ও ফরাসি কবিতার অনুরক্ত ছিলেন। এছাড়াও মানুয়েল 
আলতোলাগিররে (১৯০৪-৫৯; খুব কম লিখেছেন), হুয়ান হিল আলভের্ত (১৯০৬-), 
মৃত্যুর পর আলোচিত হয়েছেন বেশি করে), হোসে লুইস ইদালগো (১৯১৯-৪৭); মাত্র 
২৮-বছর বয়সে ক্ষয়রোগে মৃত এই কবির চিত্রকলাগুলিও স্মরণীয়), হোসে ইয়েররে। 
(১৯২২-) ; আলফনসো কস্তাফ্ৰেদা (১৯২৬-৭২); অনুবাদক হিসাবেও বিখ্যাত), হোসে 
আগুভ্তিন গয়বিসোলো (১৯২৮-); চিত্রকল্প-রচনায় ব্যতিক্রমী), aka সিলেস 
(১৯৫১-); ভাষাতান্তিক এই কবি অধিবিদ্যা ও বিসূর্ত-ভাবের কবিতায় বিশিষ্ট) প্রমুখ । 


চীকা-টীক্পনী 


এই রচনায় ব্যবহ্যত কিছু প্রসঙ্গ-অনুষঙ্গ বিষয়ে যথাস্থানে বন্ধনীমধ্যে বলা হয়েছে, 
আরও কিছু সংক্ষেপে উল্লেখ করা হল : 

১। জংল্যর (Jongleur) : এঁরা ছিলেন চারণকবি। ফরাসি Ganga (trouladour)- 
দের সমগোত্রীয় । ঝুবাদুরগণ দক্ষিণ-পূর্ব ফ্রান্সের প্রভাস (Provence) অঞ্চলে ১১-শতকে 
জনপ্রিয় ছিলেন। ক্রমে এই ধারাটি ছড়িয়ে পড়ে দক্ষিণ-ক্রান্স, উত্তর ইতালি এবং পূর্ব- 
স্পেনে ১২-১৩-দশকে। জ্রংল্যর সম্প্রদায় পরে কথক ও বিদূষক হয়ে ওঠেন। 

২। ফের্নান্ডো দে এররেরা এবং লুইস দে গংগোরাকে 'মাইনর অর্ডার'-এর যাজক 
বলা হয়েছে — খ্রিস্টীয় যাজ্রক-সম্প্রদায়ে নানাবিধ “অর্ডার' : হোলি অর্ডার, CRFS 
অর্ডার, মেজর অর্ডার, মাইনর অর্ডার ইত্যাদি। চার্চ অফ ইংল্যান্ড, অর্থাৎ আযংলিকান 
চার্চে তিনটি অর্ডার — বিশপ, প্রিস্ট, ডিকন । গ্রিক-চার্চে এরসঙ্গে যুক্ত হয়েছে সাবডিকন 
এবং রিভার। রোমান ক্যাথন্সিক চার্চে সাতটি অর্ডার — প্রিস্ট (বিশপসহ), ডিকন, 
সাবডিকন; এগুলি ‘মেজর’ . 'মাইনর' হল — আ্যাকোলাইট (শিক্ষার্থী), এক্সরসিস্ট 
cean), রিডার, দ্বাররক্ষী। 
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৩। আরহেনসেলা-্রাতৃদ্বয়ের কথা আছে : বড় ভাই __ লুপের্থিয়ো লেওনার্দো দে 
আরাহেনসলা (Lupericio Leonardo de Argensola : ১৫৫৯-১৬১৩); ছোটজ্ঞন 
— ধাৰ্তলামে লেওনার্দো দে আরহেনসলা (Bartolome Leonardo de Argensola 
:১৫৬১-১৬৩১)। কবি তো বটেই. এতিহাসিক হিসাবেও Pea বিখ্যাত হয়ে আছেন। 

81 কবি মিগেল এর্নান্ডেপের কথা আছে। নেরুদাকে এক সাক্ষাৎকারে প্রশ্ন করা 
হয়েছিল, “আপনার কবিতায় আপনি লরকা ও এরনান্ডেথের কথা প্রায়ই উল্লেখ করে 
থাকেন ...''; উত্তরে নেরুদা বলেছিলেন __ “এরনান্ডেথ ছিল আমার ছেলের মতো। 
কবি হিসাবে সে ছিল ছাত্র বা শিষ্যের মতো, আমার বাড়িতেই থাকত AA ওকে জেলে 
নিয়ে যাওয়া হল এবং সেখানেই A মারা যায়! কারণ, সে গার্থিয়া লরকার মৃত্যুর 
সরকারি-বিবৃতির প্রতিবাদ করেছিল। সরকার যদি ঠিক কথাই বলে থাকে, তাহলে 
এরনান্ডেথকে ওই ফ্যাসিস্ট-সরকার মৃত্যু অবাধ জেলে রাখল কেন? চিলি-দূতাবাসের 
প্রস্তাব তারা মানেনি কেন, যে, ওকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হোক। মিগেল এর্নান্ডেথের 
মৃত্যুও একটি গুপ্তহত্যা ৷” 

৫ | আলন্দো-র (Alonso de Ercilla : ১৫৩৩-৯৬) "লা আরউকানা'-র উল্লেখ 
আছে। নেরুদা তার ওই সাক্ষাৎকারে এ-প্রসঙ্গে বলেছিলেন, “আলন্দো লিখেছিলেন ‘লা 
উপজাতিদের সম্মানভ্তাপন করেছিলেন — তিনিই প্রথম উল্লেখ করেন অনামা বীরদের 
__তার স্বদেশবাসী কান্তিলিয়ান সেনাদের চেয়েও ওই উপজ্ঞাতিদের তিনি বেশি সম্মান 
দিয়েছিলেন। ‘লা আযারাউকানা" প্রকাশিত হয় ১৬-শতকে, অনুদিত হয়ে নালা-ভাষায় তা 
সমগ্র ইউরোপে ছড়িয়ে পাড়ে। এক মহান কবির এক মহান কাব্য '' আলন্সো সম্পর্কে 
তার মন্তব্য : “চিলির রয়েছে অসাধারণ ইতিহাস। ... এজন্য যে, চিলি আবিষ্কার 
করেছিলেন একজন কবি, ভন আলস্সো দে এিলিয়া ই থুনিগা, ৫ম কার্পোসের TAPS | 
অভিজ্ঞাত, as ওই মানুষটি এসেছিলেন স্প্যানিশ-বিজ্জেতাদের সঙ্গে — যেটা খুবই 
অস্বাভাবিক, কেননা, চিলিতে যাদের পাঠানো হত তাদের অধিকাংশই অন্ধকৃপের বন্দি। 
বসবাসের পক্ষে এ-জায়গা ছিল সবচেয়ে কঠিন। এখানে শত-শত বছর ধরে চলেছে 
আরাউকানিয়ান এবং স্প্যানিশদের মধ্যে যুদ্ধ, মানুষের ইতিহাসে সবচেয়ে দীর্ঘ গৃহযুদ্ধ | 
৩০০-বছর ধারে মুক্তির জন] আরাউকানিয়ার আধা-জংলি উপভ্াতিরা স্পানিশ- 
হানাদারদের বিরুদ্ধে লড়ে গেছে। তরুণ মানবতাবাদী ডন Se এসেছিলেন 
দাসপ্রভুদের সঙ্গে | যারা সারা আমেরিকায় প্রভুত্ব করতে চেয়েছিল এবং করেছিল, পদানত 
করতে পারেনি শুধু ক্ষুত্র অথচ দৃঢ় এই বর্বর অঞ্চলটিকে, যাকে আমরা বলি fe 
৬1 Occitan (lang d'ue) — লোয়ার (Loir) লামে ফ্রান্সের নদীটির দক্ষিখে যে প্রাচীন 
ফরাসি-উপভাবা। ৭ । স্বর্ণযুগ (Goden Age : Siglo de One paR 





ইতিহাসে ১৬-শতকের গোড়া থেকে ১৭-শতকের শেষদিক অবধি প্রায় শ-খানেক 
বছরকে অভিহিত করা হয় এই লামে। এ-সময়পর্বটি স্পেনীয়-সাহিত্যের ইতিহাসে খুব 
গুরুত্বপূর্ণ বলে বিবেচিত হয়। ১৫০০ খ্রিঃ নাগাদ স্পেনে আংশিকভাবে হলেও একটা 
রাজনৈতিক এক্য তৈরি হয় । তখন থেকেই স্ব্ণযুগের শুরু | এ-সময়ের সাহিত্যে দেশপ্রেম 
ও ধর্মীয় একটা তীব্র cere লক্ষ করা যায়। তাতে করে বাস্তবতার দিকটিও তীব্রতর 
হয়ে ওঠে, গোড়ার-দিকের মহাকাবা, শীতিবা-চারণকাব্যের প্রতি আগ্রহ তৈরি হয়, 
সেইসঙ্গে মানবতাবাদ ও নব্য-প্লাটনিজম-এর প্রভাবও উল্লেখযোগ্য ছিল & 1 Song of 
Solomon : ওণ্ট টেস্টামেন্টে বর্ণিত Re প্রেম-কাব্য, নাটকীয়তায় পূর্ণ। সলোমন ছিলেন 
প্রি. পূ. ১০-শতকের ইজরায়েলের Aen! 


আগ্রহী পাঠকদের জন্য কিছু বই 


31 Contemporary Spanish Poctry R! Ten Centuries of Spanish 
Pociry দেটোরই সম্পাদক E. L. Turnbull), ©1 The Heroic Poem of the 
Spanish Golden Age সেম্পা : F Piers), 8 | Penguin Book of Spanish Verse 
সেম্পা J. M. Cohen), @1 Renaissance and Baroque Poetry of Spain 
(সম্পাঃ E. L. Rivers), ৬। A History of the Romantic Movement in Spain 
— E. A. Peers, 41 Spanish Poetry Since 1939 — C. D. Ley, & 1 Spain 
and the Western Tradition : O. H. Green, ৯ | The Post-Civil War Spanish 
Social Poets : S. Daydi এবং Tolson. ১০ After the War — (সম্পাঃ J. 
Wilcox)! 
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*৯০-দশক ও পরবতী আমেরিকান-কবিরা 
ভাষান্তর : উজ্জ্বল সিংহ 


কেভিন প্রফার-সম্পাদিত “দ্য নিউ ইয়াং আ্যামেরিকান পোইট্‌স্‌'” সংকলন থেকে 
কবিতাগুলি গৃহীত! সারা ম্যানগুজো-র কবিতাটি ডেভিড লেহ্‌ম্যান সম্পাদিত “দ্য বেস্ট 
আমেরিকান ‘পোইট্রি ২০০১ সংকলন থেকে গৃহীত। 

সমস্ত কবিতারই সরল গদ্য প্রায় আক্ষরিক অনুবাদ করা হয়োছে। 


এ শারমান আযালেক্সি (Sherman Alexie) : জন্ম ১৯৬৬; ওয়াশিংটন রাজ্যের 
দ্বিতীয় বৃহত্তম শহর স্পোক্যান (Spokane) | স্পোক্যান-নদীর একটি জলপ্রপাত-সংলপ্ন 
সে-শহর। বড় হয়েছেন “স্পোক্যান ইন্ডিয়ান রিজ্রার্ভেশন'-এর ওয়েলপিনিট-এ। আদিবাসী 
ইন্ডিরান-সম্প্রদায়ের এই তরুণ ওয়াশিংটন স্টেট বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বি. এ.। থাকেন 
সিআযাট্ল-এ স্ত্রী ও পুত্রকে নিয়ে। গল্প-উপন্যাস-কাব্য্রছথ প্রকাশিত বাযরোখানা। 

‘care সিগন্যালস' নামে একটি কাহিনিচিত্রের চিত্রনাট্য লিখেছেন, সে-ছবির সহকারী 
প্রযোজকও । ১৯৯৮-এ ছবিটি উচ্চপ্রশংসিত হয় । জ্ঞাতীয় ও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে পরিবেশিত 
এটিই প্রথম কোনো মার্কিন-ইন্ডিয়ানের লেখা, পরিচালিত ও সহ-প্রযোজিত চলচ্চিত্র। 


ধর্মতত্ব 


পাগলা নাপিতটা আমার চুল কাটতে চায় 
কিন্তু সে তো নাস্তিক 


তাই আমিও ভয় পাচ্ছি না 
ও যদি ধার্মিক হত, ধরা যাক 


একজন অনিদ্রায়-ভোগা ক্যাথলিক 
কিংবা দাতে-ব্যথা এক মুসলমান 


আমি তাহলে ভয়ে কাহিল 
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তারপর একেকটা চোখে একবার করে 
তাকে দুখানা গুলি করব 


নৈরাশ্যের অতিরঞ্জন 
দরজাটা খুললাম 
(এই ইস্ডিয়ান-মেয়েটা লিখছে তার ভাই গলায় দড়ি দিতে চেষ্টা করেছিল 


তার আরেক ভাইয়ের গলায় দড়ি-দেওয়ার দু-সপ্তাহ পর 


আর এই ইন্ডিয়ান-লোকটা আমাদের বলছে, বোর্ডিং-স্কুলে, পাচজ্জন পাদরি 
তাকে একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে বারবার ধর্ষণ করেছিল 


আর এই হাঘরে ইন্ডিয়ান-মেয়েছেলেটা সিকি-ডলার ভিক্ষে চায়, যখন জিজ্ঞেস করি 
সে কোন উপজাতির, সে বলল সে শিং-ওলা এবং আমার সামনে সে ঝুঁকে পড়ল 


আর এই ইন্ডিয়ান-ভাই একটা গাড়ি-দুর্ঘটনায় মারা গেছে সেই এক রাস্তায় 
তার বড-ভাই, ছোট-ভাই ও মেজ-ভাইয়ের মতোই 


আর এই হাঘরে ইন্ডিয়ান লোকটা একটা ইস্ডিয়ান-লোকের কাকা 
সে একটা বড়সড় শহরে-সংবাদপন্রে লেখালেখি করে, আমি দুজনকেই চিনি 


আর এই ইন্ডিয়ান-বাচভাটা আমাদের টেবিলে খেতে বসলেই কাদে 
কারণ সে কখনো নিজের পরিবারের লোকদের একই টেবিলে বসতে দেখেনি 


আর এই Beare রাজপথের লীচে কাপতে থাকে 
এবং একখানা পেনসিল ও কাগজ কেনার জন্য পরিমাণমতো ভিক্ষে চায় 


আর এই নাচনেওয়ালিট। নিমন্ত্রণঙ্গভা ছেড়ে চলে ?গল 
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সে যখন car উঠল পুরো ন্যাংটো, সান্ধেবেলার কিছু মলে নেই, তার সব তকম। গেছে 
আর এই আমার বোন, অনেক বছর অপেক্ষ্য করেছে একটা ইগলের জন্য, সেটা “পেয়ে 
তুতো-ভাইদের কাছে রাখতে দিয়েছে, তারা পরে বলল ওটা হাওয়া হয়ে গেছে 


আর এই আমার বাবা, যার বাবা ওকিনাওয়্য-য় মারা গিয়েছিল, তাকে 
এক ভ্রাপানি-সেনা গুলি করেছিল, সে নিশ্চয়ই তার মতোই দেখতে ছিল 


আর এই আমার বাবা, যার মা মারা গিয়েছিল va 
তার জন্মের অক্ষ কিছুদিন পরই, তাই আমার বাবা নিশ্চয় ভূতদের কাশতে GAS 


আর এই আমার ঠাকুমা, সাদা লোকগুলো আসার আগে 
সাদা গলার তিনটে দাড়কাক দেখেছিল, এবং বুঝতে পেরেছিল 
আমাদের ভগবান পান্টে যাবেন 


আর বাতাসকে আমন্ত্রণ জানালাম ভেতরে। 


9 খালেদ মাটাওয়া (Khaled Mattawa) : জন্ম ১৯৬৪, বেনগাজি, লিবিয়া । 
আমেরিকায় চলে আসেন ১৯৭৯-তে। একটি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত “ইসমাইলিয়া এক্রিপ্স'। 
আরবি-কবিতার দুটো বই অনুবাদ করেছেন : হাতিফ জানাবি-র 'কোয়েস্চেন্স SITS 
দেয়ার রেটিনিউ” এবং ফাদহিল আল-আজ্রজাওয়ি-র “ইন এভরি ওয়েল এ জোসেফ 
ইজ উইপিং'! পোইট্রি, প্যারিস, রিভিউ প্রভৃতি পত্র-পত্রিকায় তার লেখা প্রকাশিত হয়। 
বেশ কিছু সম্মান ও পুরস্কার পেয়েছেন? 


আগে 


আস্থা ও আনুকৃল্যের মধো কোথাও রয়েছে SHS আলোয় হারিয়ে-যাওয়া যুক্তির- 
পদচিহৃ। একেবারেই লুক্কায়িত নয়, কিন্তু একটা মাধ্যম বা বাহন, একটা প্রয়োজন, ঘর- 
মোছা ন্যাতাও নয়, বালতিও নয়, কিন্তু যা হোক কিছু যা ঝকঝকে করে তোলে মেঝোকে। 

জানলা দিয়ে মেঝেয় ঝরে-পড়ছে রোদ, বনভূমি চকচকে করে ওঠে যেন প্রশংসায় । 
কোনো বাচ্চা হেলে যেন দৌড়োচ্ছে প্রাণ খুলে। জানলা দিয়ে এসবই দেখছি এখন। 
একটি বাচ্চা ছেলে দৌড়ে যাচ্ছে একটা সোজাসাপ্টা শিখার দিকে [বেটা পোড়াবে নিশ্চিত, 
আর, যেহেতু “নির্বাপিত-হওয়া"-র মতো শব্দেরাও তো আছে। 
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আমি বিলাপ করে কাদতে পারি কেননা ছেলেটি কোনও স্মৃতি নয়, আমার দিক 
'থোকে শুধু একটা দেহভঙ্গি যাত্র। গতকাল. আমি এক বন্ধুর বেড়ালটিকে cans দিয়েছি 
তার সঙ্গে কথা বলেছি কারণ গোটা শহর খালি হয়ে গেছে আর টায়ারের দাগে তুষারের 
সুচিকর্ম। আমি খেতে দিয়েছিলাম এক বন্ধুর বেড়ালটাকে, (সেটা আমার পায়ের ডিমে 
গ। ঘষছিল। যেটা বলার তা হচ্ছে একটা বাড়িতে তার মালিক ছুটিতে সেখানে আমি 
এখন জীবনের মাঝমাঝি। কিংবা বলতে চাইছি একটা গাড়ির-ইপ্তিন বোরো করছে 
(মালিক চাবিটা ভুলে ফেলে গেছে গাড়ির ভেতরেই) আর, গাড়িটা এক স্ফটিক-স্বচ্ছ 
ক্ষয়ক্ষতির দিকে এগিয়ে চলেছে। একটা আসন্ন ঝড়ের দিকে এখানে ককিয়ে উঠছে 
অবরোহণ। ব্যাপারটঃ হচ্ছে, আমি এক বন্ধুর বেড়ালটাকে খাইয়েছি এবং তার জন্য ঢেলে 
রেখেছি একবাটি দুধ, সে TEBE শুকে চেটেপুটে খেয়ে চলে গেল। ভাবনাচিস্তা আছে। 
জীবন আছে। 

আমি কবরখানায় গেছি — দশফুট উঁচু সমাধিফলক। সমাধিক্ষেত্র জুড়ে দৌড়ে 
বেড়িয়েছি আর হেসেছি আমার কায়রো-হাসি। আমি চেয়েছি পুলিশ আমাকে ধরুক, 
চেয়েছি আমার বলতে-চাওয়া কথাগুলি লিখে রাখুক কেউ । আমি যা-ই বলতাম, সেটাই 
হত সত্যি। 

কিন্তু সেখানে ছিল না কেউ। শুধু ধুলো আর রোম্যান্সের ফালতু বোবা । আস্তর- 
অবস্থায় শুকনো fers আর ধুলো শুধু । ডিট্রয়েট, টলিডো এবং প্রথম ‘আগে'র পেছনে- 
পেছনে যাওয়া আগেরা। মধ্যিখানে কোটি-কোটি তৃষারকণা । আমি দুম করে ব্রেক কষি। 
বাক নিই। রেডিও-য় বাজে নাইজিরীয়-গান। বেড়ালটাকে খাওয়াই, তার সঙ্গে কথা বলি 
আর দুধটা নিয়ে যাই এবং ভুলে যেতে থাকি। 

এটি আগেকার। প্রথম আগের। বহুদিন পর আমি গলে যাই হিয়ুস্টনের ঝীজালো। 
ধোয়ায়। টেক্সাসে কোনো তুষারকণা নেই, আর অধ্যিখানের রিক্ততাটুকু ভরে দেয় মুজাক। 
তোমার বাবা মারা গেছেন গত হপ্তায়, আমি বলেছিলাম। কেউ তাকাচ্ছে না বেড়ালটার 
দিকে, বেড়ালটা এখন হারিয়ে-যাওয়া বাটিটার দিকে বড়-বড় চোখে তাকিয়ে আছে আর 
সে আগে অতিক্রম করে তার পরবর্তীকালের দিকে তাকিয়ে । আমার অনুযায়ী পুনরাবৃত্তি 
ঘটে। একটি নাইজিরীয়-গ্ান ভরে তোলে (তোমার শহর, কোটি-কোটি আগেকার সঙ্গে 
মধ্যঘান ভরে তোলে। 

IMUZAK বীশিতে বানালো সংশীত) 


রিক নোগুটি (Rick Noguchl) : W7 ১৯৬৭, লস আজ্েলেস। বেড়ে উঠোছেল 
দক্ষিণ-ক্যালিফোর্নিয়ার সমুস্রীসৈকতে সার্ফিং করতে-করতে। আরিজ্ঞোনা স্টেট ইউনিভার্সিটি 
থেকে ক্রিয়েটিভ রাইটিং'-এ এম-এফ-এ (১৯৯৩) | এখন থাকেন লস আযাঞ্জেলেসে স্ত্রী 
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COPA জ্ঞাংকস আর কন্যা মিয়াকো আনের সঙ্গে । সার্ফিং এখনও তার নেশা। 
গোপনীয়তার আবর্তন 


কেনজি তাকেজ্জোর মনে হয় সবাই 
তাকে লক্ষ করছে, 

সারাদিনে এটাই ছিল সবচোয়ে বড় ঢেউ। 
একটা ছোট পাটাতলে সে দীড়িয়ে 
বাদিকে ঘুরে যায়। 

তার কাছে যেটা প্রত্যাশিত 

দ্রুত Ure তার কৌশল 

তার পরিবর্তে 

সে একটা পুরোনো কায়দা ধরল 
সেটাকে সে নিজের করে ফেলল। 


সে তার গোড়ালির চারপাশে 
গতবছর জন্মদিনে মার কিনে-দেওয়া 
ট্রাংকগুলি ফেলে রাখে, 
নিজের আসল চামড়ার-রং 

মতো একই সে RI 


তার গোড়ালিতে ট্রাংকগুলি 

নিজের উদ্দেশ্য হারিয়ে হয়ে ওঠে 
অনাকিছু। কাফ, বন্ধনী, 

তার পাদুটোকে রাখে 
একসঙ্গে, We করে। 
অবস্থান নিতে পারে না সে, 

যাতে করে ঢেউয়ের দৈর্ঘ্যে ওঠা যায়। 
পড়ে যায় সে। 

টলমল করার সময় সমুদ্রের উত্তাল ঢেউ-য়ে 
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ট্রাংক হারিয়ে যায় 
তার পা পাক খেয়ে সেগুলো থেকে বেরিয়ে যায়, 
কোনো পলায়নী-মনোবৃত্তির শিল্পী-প্রতিভা 
সে কখনো চর্চা করেনি, was ভাবেনি । 
তাকে বিস্মিত করে। 
তাকে উৎসাহিত করার জন্য অপেক্ষারত। 
কিন্তু cafe অগভীর জলে দাড়িয়ে 
পরবর্তী কৌশলের পরিকল্পনা করে। 
সবচেয়ে ভালোভাবে করে ওঠে TA, 
বইঠা পেছনে চালিয়ে 
সে অন্য ঢেউ ধরে ফেলে, তারপর আরেকটা, 
যতক্ষণ-না ভিড়ের লোকেরা দেখে-দেখে 
BIE হয়ে তার কথা ভুলে যায়। 
[trunk :সার্ষিং-এর পা-দানি] 


9 রুথ এল্‌ সোয়ার্ভূস (Ruth L. Sohwartz) : জন্ম ১৯৬২, নিউইয়র্কের জেনেভায় 
১৬-বছর বয়সেই গৃহত্যাগ। শ্রীমতী রুথ স্নাতক হন ওয়েসলিয়ান বিশ্ববিদ্যালয় থেকে, 
আর 'এম-এফ-এ” মিশিগান বিশ্ববিদ্যালয়ের। স্যানস্রাঙ্সিসকো-উপসাগর এলাকায় থেকেছেন 
১৩-বছর। জীবিকার জন্য এই তরুণী নানা কাজ করেছেন, 'এইড্স'-সচেতনতার কর্মী, 
‘রেজিয়ুমে'-লেখার পেশা ইত্যাদি। এখন থাকেন ওহাইয়ো, ক্রিভল্যান্ডে। Hears স্টেট 
ইউনিভার্সিটিতে “ক্রিয়েটিভ রাইটিং'-এর সহ-অধ্যাপিকা। প্রথম কাব্যগ্রন্থ : আযাকর্ডিয়ান 
ব্রেদিং আ্যান্ড ড্যান্সিং (১৯৯৬)। 


হতে পারত এ-সময় আমি আমার হাইঙ্কুল-ক্রাসরদমে 
থাকত বিশেষ করে কমবয়েসি 
মেয়েদের নিরাশ লাবণ্য, 

তাদর সকালবেলার আর্দ্র কোকড়া চুল, 

চকচকে ঠোট যেন বৃষ্টি-ধোয়া প্রাহের মতো কালো। 
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মনে পাড়ে, সে-বয়সে, পোশাক হত 

বার্ড পাখির মতো কালো করে হত চোখের কাজল । 
সবকিছু হত কালো, আমার নখ, ভেলভেটের 
আর কেউ যেন একটা দিন রেখে গেছে 


উপ্টে-পাস্টে দেওয়া সব বজ্রপাত ... 

ভেতর দিয়ে একটা জায়গা নিজের রূপাস্তর ঘটায়। 
এখন সবুজ AKG ইউক্যালিপ্টাসের 

শাখা ভেদ করে এগিয়ে যায়, গাছণ্ডলি 

তাদের সুগন্ধী ত্বক মোক্ষণ করে, 

সপ্তাহগুলি ক্রমশ মাস হয়, নিজেদেরকে 

প্রশ্ন করেই-না বলতে গেলে, 

আর সর্বত্র পাখির ছানারা 

এখনো বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ড খেয়ে ফেলতে চেষ্টা করে, 
সবার দরকার, সবাই হাঁ করে খুলির মতো. 

বলে 'এই যে এখানে, এখনই' : এই সময়, এই স্থানে। 


[choker :গলায় জড়ালোর আল] লম্বা Ate) 


ম্যাথু রোরার (Matthew Rohrer) : জন্ম ১৯৭০, আন MATA, মিশিগান। 
৭-বছর বয়সে চলে আসতে হয় ওকলাহ্যমায়। মিশিগানে ফিরে যাওয়া ১৮-বছরে। 
১৯৯৪ সালে Gem রাইটার্স ওয়ার্কশপ থেকে ‘এম-এফ-এ.'। তারপর থেকে 
নিউইয়র্কে ‘ara (Fence) পত্রিকার অন্যতম কবিতা-সম্পাদক। 


ser Ge 


ধনুকের মতো বাকা পা নিয়ে নারীটি আমার মাথার ওপর 
কেব্ল আর টাওয়ারে হামাগুড়ি দিয়ে চলেছে নদীতে, সর্পিল পাথুরে নারী । 
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আমার নীচে শুধুমাত্র দুই-বাই-চারের দু-ইঞ্চির বিস্তৃতি 
আর কীটপতঙ্গের সন্ধানে বজ্ঞরায় ঘুরে-বেড়ানো পাখিরা । 


কমলা-রং AGEN নারীটির লীলায়িত free খিলানের মতো সজ্িত- 
অনমনীয়ভাবে। কার জন্য অপেক্ষা করছে সে? 


লিমারের খিদে 


গোটা শীতকাল সে পাহাড়ে উঠেছে 
লিমারটির চোখে পড়েছে একটি ছোট্র ব্ল্যাকবার্ড 
গায়ে ফুটকি-হলুদ, 

রাত্রি ওভাবেই হওয়ার ছিল। 


কোনো শক্ত কিছু ও মৃতের মতো 

শুধু পাখিগুলোই ছিল সেখানে অন্যরকম ৷ 

এখন নরম হয়ে আসছিল গাছগুলি 

আর কড়াই-এর মতো গরম হয়ে আসছিল ঘরের ছাদগুলো। 


পরিতৃত্তিতে দীর্ঘন্বাস ফেলছিল একটি পুলিশ-গাড়ি। 

যেন মৃত্যুর তাগাদা। 

একটি মেয়ে দাড়িয়ে পড়ল, তারপর চলে গেল অন্য ATA 
নিজের গন্ধটা ছাড়া লিমারটা আর কোনোকিছুর গন্ধ পায়নি 
যেন এই প্রথমবার ৷ 

সে ভাবল : 


আমি একটা নাকের মতো 
একটি শৃন্যতা-আকৃতির মধ্যে একটা লাক 
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ধূসর বরফের ওপর আমিই একমাত্র লিনার 


এগুলো গাছেদের চটচটে-আঠালো WAG 
গাছ নয়। 


[Lemur :মাদাগান্ধার হ্বীপের নিশাচর বানর বিশেষ] 


প্রদীপের দিকে হড়কে-যাওয়া 


তাতে আমার ইচ্ছে করে সেখানে শুয়ে-ঘুমিয়ে 
দেখতে যে সে একা-একা৷ কীভাবে নিজ্দেকে খাপ-খাইয়ে নেয়। 


রাস্তার ওপার থেকে আমি দেখি এই মহিলা ঘেঁষাঘোষি ভালোবাসে: 
তার কুলুঙ্গিগুলো গলাবন্ধের চাপে ম্বাসরুদ্ধ। 
দেয়ালের গা ঘেঁষে কুগুলী-পাকানো হয়ে-থাকতে কল্পনা করি আমি, 
তেলে ভাজা কোনো কেক খেতে দেখি তাকে। 


বাড়ির দিকে হড়াকে যেতে-যেতে আমি “রোবট বান্ধবী’-র কথা ভাবি, 

আর আমি তার চোখের মধ্যে ছোট্ট আলোগুলির দিকে ভেসে চলে যাই। 
আমি সব রকমভাবে মহিলার ঘাঁতরধোত ঘুরেফিরে দেখেছি 

ফিউজ-বক্স্রটা কখনো খুঁজে পাইনি। মহিলা কাক্ঞকর্ম করে কীভাবে, জানি না। 
ভাবি সে যেভাবে দুমড়ে মুচড়ে শুয়ে থাকে 

এলোমেলো বিছানায়, তার ভেতরের সবকিছুর সুইচ চালু আর একটানা মৃদু শব্দ। 


আমার ঘাড় ফের কাচিকাটা করার জন্য আমি ভালোবাসব তার নগ্ন বাহু We! 
ম্যাক্স উইন্টার (Max Winter) : জন্ম ১৯৭০। 'ফেন্স” পত্রিকার সহযোগী 
সম্পাদক 1 'পাবলিশার্স্‌ উইকলি'-র আলোচক | কলস্বিয়। ইউনিভার্সিটি থেকে বি. এ., 
ওয়াশিংটন ইউনিভার্সিটি থেকে এম. এ. আইওয়া রাইটার্স ওয়ার্কশপ থেকে “এম 


এফ এ'। 


“দহন প্রক্রিয়ার পত্ররূপ দাহপত্র' ডিসেম্বর'০৫ 0৫৫ 


মহাকাশের লীতিকথা 


যেভাবে ও যতভাবে ক্ষেপণাস্ত্র ছোড়ে 
তবুও সে ফাস করল না তথ্য। 


পড-এ ফিরে আসার পর 
সবকিছুর চুড়ান্ত ধ্বংসের ay 
দায়ী করা হল আমাকেই। 


এমনকী প্রোফেসর ম্যারিয়েনব্যাডকে 
পর্যন্ত অদৃশ্য উক্ষাগুলো এমনভাবে লাঞ্ছিত করল 
তিনি তার পড়ার ঘরে আর যেতে দেবেন না আমায়। 


আমি মুছে ফেললাম তারাভর্তি উইন্ডশিল্ভ, 
wea সাফ করলাম নিউট্রন পাত্রশুলি, 
নক্ষত্রচ্র্ণ দিয়ে মেজে নিলাম চামচগুলো। 


যখন ঘুমোচ্ছিলাম সেসময় ভেঙে গেছে আমার এয়ারাডেল মগখানা। 
আমার গো-কার্ট রেসের ট্রফিটার পালিশ গেছে উঠে। 

আমার লেখা চিঠিগুলো কখনোই পৌছোয়নি পৃথিবী-গ্রহে। 

তারপর, ভালো আচরণের জন্য আমায় 

আরেকবার ওই গনগনে উপরিতলে পায়চারি করতে দেওয়া হল। 
সুযোগটা পেয়ে আমি পুলকিত — কিন্তু সে-চিদ্ভায় উদাসীন থাকলাম। 


আমার মাথার ওপর দাঁড়িয়ে, গভীরভাবে 
মাথা নাড়ছে. খুলে রেখেছে তার ম্যাপখানা। 


যেন একটা =e যেন আমার নাম রেক্স, 
বা এরকম কিছু। একেবারে পুবদিকের (ক্রেটারের উদ্দেশে গজ্তগজ্ করতে থাকি। 
wate কণাগুলির মধ্যে একটা লাঠি দিয়ে লিখতে থাকি হিজ্িবিজি। 
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তারপর থেকে আমার আর কোনো খবর পায়নি ওর।। 
মহাকাশযানটি হয়ে গেল নিল্প্রভ। 
মহাশূন্যে একটি জগৎ বিস্ফোরণ ঘটাল তার পাপড়িগুলির। 


দীর্ঘ দূরত্ব 


এই গানগুলি শোনাটাই আমার পক্ষে 

আলোর-ঝলকে আলোকিত একটি শহরকে প্রেমে পড়ানোর পক্ষে WS | 
ঘুমিয়ে থাকাই ভালো। 

নিরুত্তাপ নগদ টাকা দেওয়াই ভালো 

সংক্ষেপে যেটাকে 'মানবিক' বলা হয়। 

ট্রানজিস্টরগুলি কাশছে, সর্বত্র। 
আশ-গাছেরা আমাকে বলেছে আরও স্পষ্ট হতে! 

গল।ধঃকরণ করবার মতো বাতাস নেই আমার 

আর যতক্ষণ না সকাল তার মন্ত্রপাতির বাক্স খুলছে 

সম্ভবত ততক্ষণ টিকে থাকব না। 

দুটি উপনদীর মধ্যখানে প্রশত্ত জায়গায় 

আমি অপেক্ষা করব তোমার জন্য। 

এখান থেকে আমি ইপ্জিনিয়ারকে দেখতে পাচ্ছ একদম স্পষ্ট 

আমার কামনা-বাসনা আমি সম্ভবত খুঁজে পাব ওহাইয়োর আকসেল ফল্সে, 
এক দীপ্যমান শূন্যতার তলায়। 

তোমাকে কি কিছু-আগে বলেছি যে আমি চোখ বন্ধ করে রাখতে ভালোবাসি? 
আমাদের ভিতরে ঠেসে বসেছে কিছু একটা, 

সম্ভবত বিকল্পহীল অপূরণীয় কিছু, 

আর তারপর আমার ব্থা-যন্ত্রণার ভেতরে থাকে যে-লোকটা 

(সে আমাকে এলাকাটার একটি মানচিত্রের ভেতর দিয়ে নিয়ে চলে! 
(আমি নিছকই একটা টিলা, কাউকে আঘাত করি না।) 

আর তারপর দে আমার পাঁজ্ঞরের মাঝখানটায় 
ছাপমারা নম্বর ধরে ডাকে 

বলে যে পেনসিলভ্যানিয়ার আলেগেনি থেকে 

যত প্রতি-মাইল দূরত্বে যাব আমি 

হারিয়ে ফেলব যোগাযোগ । 
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আমাকে বলো যে 
মানবিক বলতে যা বোঝায় এটা তা নয়॥ 


দ্রুত কেটে পড়তে দেখলাম 

নিজের হাতের তালু খোলা রেখে আমি তার মুখোমুখি হলাম 
ছোট্ট এক দেবদূতের কণ্ঠস্বর 

আর চোখের জল ছাড়া কিছুই পড়ে থাকল না। 

শহর ভরে গেল বাতাসে আর ধুলোয় । 

আমরা বয়ে গেলাম মহাসমুদ্রের মধো। 

আমিও সঙ্গে সঙ্গে মেঘ হয়ে গেলাম 

সেই মাছরাভা পাখিটিকে আড়াল করতে 

যে নাকি আমাদের সৎ রাখার জন্য 

আমাদের স্বপ্রের মধ্যে উড়ে বেড়ায়। 


a কেভিন ইয়াং (Kevin Young) : জন্ম : ১৯৭০। দশ-বছর বয়সের আগেই 
ছ'বার জায়গা পাণ্টাতে হয়েছে। তারপর ক্যানসাসের টোপেকায় তার পরিব্যর থিতু হয়। 
এ-জায়গাটির নাম নানা কারণে পরিচিত — কবি জেন্ডোলিন ক্রকৃসের জন্মস্থান, চিত্রকর, 
আরন ডগলাসের জন্মস্থান, কবি ল্যাংস্টন হিউজের ছোটবেলা কেটেছে এখানে, ইত্যাদি। 
হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হন, তারপর “আ্যাকাডেমি অফ আ্যামেরিকান পোইট্স' পুরস্কার। 
ব্রাউন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ‘এম-এফ-এ' ৷ বর্তমানে জর্জিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি ও 
আফ্রিকান- আমেরিকান স্টাডিজ-এর সহকারী-অধ্যাপক। কবিতা ও ফিল্ম-স্টাডিজও 
পড়ান | প্রথম বই : ‘মোস্ট ওয়ে হোম” । এখন “জায়ান্ট স্টেপ্‌স' নামে তরুণ কৃষ্ণাঙ্গ 
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কবি-লেখকাদের একটি রচনা-সংকলন সম্পাদনার কাজে ব্যক্ত | 
খ্রবতারার চিঠি 


প্রিয় তুমি, আলোরা এখানে কিছুই 
অপ্রতিরোধ্য । ঘুমের ফাঁকা পাকস্থলী 
খোকে আমি লিখছি এই চিঠি 


যেখানে ঠান্ডা বিস্ময় ছাড়া কিছু নেই, 

যেদিকে এগিয়ে গেছ তুমি; 

উক-টক ও Fe কাগজি-লেবুর মতো 

মাথার ছাল-ছাডালোর জন্য কেউ নেই এখালে, শুধু 
গাড়ি AM গান গেয়ে চলে সারা 


রাত্রি জুড়ে। শহরে, আমি দেখেছি 

বাতাসের আধ-কামডানো শিশুদের। এমনকী 
তাদেরকে শুভেচ্ছা জানাতে ট্রেনগুলো পর্যন্ত 
হাজির হয় একটাও লোক না-নিয়ে; এখানে 


কোনো জিনিসেরই আমাকে দরকার নেই, এই জগৎ 
নিজে-নিজেই নেচে চলে। সেতুগুলিই কেবল 

ওড়া শিখে নিতে চায়, যে-ব্যাপারটা 

আমি ভুলেই গেছি প্রায়, শূন্যে উড্ডীন 


মুক্ত, দক্ষিণে 
Sp 1 যতক্ষণ খুশি Xs. Os. 
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SAMO”! সেমোল্ড। স্যান্োর 


সুপ। ইতোমধ্যে দেউলিয়া 


কোলোকিছুকে কী করে বেচা যায়? 
কীভাবে স্বত্বাধিকার 


রাখা যায়? বাসকুইয়াট ছিড়ে ফেলতেল 
লেবেল, খুলতেন এবং খেয়ে কেলতেন 
বর্ণমালা, চিকেন 

ও নুডুল। এমনকী, নীচে 

বাদামি ঝোলটাও পড়ে থাকত লা, 
তলা অবধি খেতেন চুকচুক করে, 
অস্বাভাবিকওলো বাতিল করে দিতেন, 
গান গেয়ে উঠত একটা টিন। 


এ স্যাম উইট (Sam Witt) : জন্ম ১৯৭০; ইংল্যান্ডের উইম্বলভনে। ভার্জিনিয়া ও 
wien বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা । থাকেন স্যানক্রান্সিসকোয়। স্বাধীন লেখক | 
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চিরন্তন SHE 
তখন বাতাস হয়ে উঠেছিল শর্করার স্থাপত্য। 


নীল গালিচার ভেতর 
হাট-অব্দি ডুবিয়ে ছেলেরা হাঁটছে জলকাদ| ঠেলে, 
(ভোরবেলা শতানীক-অধিনায়কেরা রাস্তায় কোমর-সমান গভীর 


ইতোমধ্যে মৌমাছিশুদ্ধু ফৌটায়-ফৌটায় ঝরছে চেরিগাছথানা, 
চিরস্তন ভারুইপাখির জন্য একটা শিহরন... 


একটা উঁচুলম্বা হোটেলে ফেলে রেখে এসেছি আমার বৌকে । 
এই কামরাটাতেই ওরা বড়সড় গাছ Posi না? 
মেঘে-মেঘের মধ্যে ছিল অন্ধকারাচ্ছল্প হয়ে-ওঠা উচু উঁচু বাড়িগুলো। 


মেনুষ্যজ্ঞাতি : রান্নাঘরে একটা রুপোর টি-বল সুইং-করা রত 
একজন প্রকাণ্ড বিশপ হয়ে-ওঠা৷ উচিত ছিল আমার ৷) 


আর আজ, কী শাস্তির দিন, আশা প্রদ-দিকটাই উত্তোলিত, 
বেঁচে-থাকার জনা একটা দিন বটে। 


এই দিনটাতেই কি আমি হারিয়ে ফেলব আমার মুখখানা? 

এই গলা দিয়েই প্রত্যেকে কথা বলেছে: 

“আমার মনে হয় না সবশেষে ভগবান আমাদের মনুধাজ্ঞাতি হতে দিতে চান" 
যেখানে মেঝেতে. পড়ে রয়েছে টাকাপয়সা | 


মেয়েটি ছিল ঘুমের একখানা ছোপলাগা ফোটো. তার সোনালি চুল, 
ফাকা গাল সুখাবয়বহীন এবং প্রবহমান। 

তার মুখে আমি একখানা কয়েন ফেলে 

বেরিয়ে চলে গেলাম। 
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(রাত্রে ফের বললাম ‘বালিশ’ শব্দটা । 


বালিশ : ফুটপাতে থপথপ করে চলা একটা নগ্ন পদক্ষেপ 
অনাথ : আমার হেসে-ওঠা ছাতি খেয়ে-ফেলা হাওয়া.) 


ফাঁকা : আমার হাস্যরত ছাতি : আমার গাল। 
আ্যামেরিকানা 


একমাত্র (তোমারই পরচুলোয়, বোন, পরিদ্ধার হয় আকাশ -_ 

জুন-মাসের চুপি-চুপি এক পশলা বৃষ্টি, একটি চারাগাছের আছড়ে-পড়া মাংস রক্তক্ষরণ 
করে আকাশের 

স্নানের জলের রং হওয়া অব্দি, দীর্ঘ রঙের জন্য 

সূর্ধান্তের হালকা থালা একখানা, আমাদের মতোই, চুমুক দেওয়ার জন্য। 


মঙ্গলবারগুলোয়, আজ্রকেরই মতো, আমি শুধু সোজ্ঞা কাজগুলোই করে উঠতে পারি। 
দুটি দেয়ালের মধ্যিখানে চমৎকার একখানা বাসা তৈরি-করা কাঠবেড়ালিদের ডাক শোনা, 
তাদের ওই ছোট্ট পায়ের মৃদু ছুট মানুষের মতো করে। 

আমার বেচারা ভাঙা WEA ওপর চুলের গুঁড়ো 

আমার একটা কানপোকা আছে সেটা গান গায়, কথা বলে, বোন, আমি যে তোমায় 
স্টেশন-ওয়াগনগুলো আমার পাশ কাটিয়ে চলে গেলে, খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে আমি 
খুব কুঁড়ে, 

প্রিয়পাত্র এবং বিস্মৃত, 

কিছু Teeter থেকে পাওয়া খুব বড়সড় মার্শম্যালো-বাদামে হাত বোলাই, 

আমার নিজের সাদামাটা চিন্তাভাবনাগুলোর ক্ষেত্র এক ভিতু। 

মঙ্গলবার আমি চানের-জল মুখভর্তি অনেকটা গিলে ফেলেছিলাম, 

তারপর ভুলে শেছি। 


হাওয়ায় ধাওয়া আমার পাতলা চুলগুলোর কথাও ভূলে গেছি। 
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ঘষাকাচের পেছনে আমি ঘুমিয়ে ছিলাম দীর্ঘ ন-বছর,. আমার 
রূপোর গলা সংরক্ষিত করে-রাখা, 


বোন, তোমার গাওয়া “খুমোও'', তোমার কুটকি-ফুটিকি কণ্ঠস্বরে 

মুডে-থাকা দীর্ঘ ন-মাস 

("তোমার পায়ের ওপর একটা শসাখেতে ঘুম. আর শস্যের ধারা 

হয়ে উঠবে বিশাল' এক নদী, ভাসাবে দুই তীর,এক মহিল।, ভাই, তুমি ও আমি, 
আমাদের দীর্ঘ চুল নামিয়ে রেখে 

বাতাসকে অনেকগুলি নরম আডুল দিয়ে বলবে _-”) বিস্মৃত-বোন, 

আমার রয়েছে মদ-খাওয়ার জন] আমার ভীবন। 


আমি এখানকার নই, আমি সব জায়গার, স্ফুলিঙ্গসমূহের 
ছোট্ট নির্বাক একখানা পিনহুহল 
আকাশে-ঝোলানো, অপরিবর্তিত এবং পরিবর্তনশীল, রৌদ্রে 
উজ্জ্বল ত্রন্দনরত আযসেটিলিনের : 


(“আমাদের দ্বারা কষ্ট-পাওয়া লম্বা চুলগুলোর কথা তুমি বোলো না __”) 
দীর্ঘ সে চুল, হিমায়িত গ্যাসের ক্লান্ত 'পুচ্ছ 


আকাশের (এবং নীল) এপ্রান্ত-ওপ্রার্ড টেনে-হিচড়ে নেওয়া, আমাদের দীর্ঘ জলপথচিহে 
বিমিয়ে-পড়া, 
আদিম-অসভ্য এবং বাজে, বোন, আমার খিদের কান্নায়, 


নীলের মধ্য দিয়ে বহন-করা একটি মানুষের-চুল, একখানা হেরারবেল, হাওয়ায় বাজানো | 


আমি (সই বিস্ময়কর wy সেই বিদ্যুৎ-চমক 

বহুযুগ আগে যখন তুমি টুসকি মেরেছিলে (তোমার চুলে, 
(একমাত্র তুমিই জানতে ওটা পরচুলো) এবং দ্রুত নিম্প্রভ-নিস্তেজ্ঞ (এটাই আমার জীবন) 
ছেঁটে-ফেলা, 

এখন আমার হাটুতে-রাখা ক্লান্ত seem দিয়ে বোলানো, 


(আমি যখন একটা ফাঁকা সিঁড়িতে coe fea মোমের গদ্ধ পাচ্ছি, তুমি তখন পরচুলো 
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আদর কোরো না) 
ফাকা মুখাবয়ব, এখন তারাদের সঙ্গে ঝুলভ্ত, এবং হিমায়িত শিশিরকণা, 


প্রথম ও শেষদিনে, বোন, 
(আমি যাতে বেঁচে থাকতে পারি. তুমি ওই কালো, কালো চুল দিয়ে আমাকে বুনে দাও 
একটা জামা) 


আমি যখন উপচে পড়ব নিজ্ঞের ভেতর থেকেই এবং চলে যাব দূরে। 


wea : কবিতাটিতে কবি ইচ্ছে করে বহিরন্গে ব্যবহার করেছেন কথ) নার্কিনি-বুলির লেখ্য বানান, 
কবিতার শিরোনামেই যার ইঙ্গিত পাওয়া WH! যেমন Color. Smokd (Smoked). throte, 


embalmd, starres ইত্যাদি। 
marsh mallow peanut : লোনা বিলের ধারে জন্মানো একরকম বাদাল । 


hairball @ hasebell : শীলরঙের ঘণ্টার মতো ছোটখাটো FASTE | 


= হাইডিলিন নিলসন (Heidilynn Nilson) : জন্ম : ১৯৭৪; শ্রীমতী হাইডিলিনের 
ছেলেবেলা কেটেছে ওয়াশিংটন, লুইজিয়ানা, নর্থ জ্ঞাসি, ভার্জিনিয়া ও মিশিগানে । ভার্জিনিয়া 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজি ও ধর্মতন্তে বি. এ.। “রুবিন্স্‌ রাইটিং স্কলার’ হিসাবে হলিন্স 
কলেজে অধায়ন। ওয়াশিংটন ইউনিভার্সিটি থেকে ১৯৯৮ সালে কাব্য-রচনায় “এম-এফ- 
এ’; সেখানে তিনি একটি কবিতা-প্রতিযোগিতা জেতেন ('সেন্ট লুইস পোইট্রি সেন্টারস্‌ 
ওপেন কম্পিটিশন)। বাশ্টিমোরে থাকেন স্বামীর সঙ্গে, সেখানেই শিক্ষকতা করেন। প্রথম 
কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের অপেক্ষায় | 


আমার ঘাগরার ন্যুনতম খামতি 
জীবনের জন্য 
যে-জীবনের ক্ষয় 


তার অগ্রগতির চেয়েও পরিক্ষার __ 
আর প্রবেশ করছে যে দুঃখ-শোক 


বিবর্ণ, হালকা __ ভার ea 
সুগন্ধের মতো __ আমার উচিত ছিল 
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অবিরাম প্রার্থনা করা। 
তার বদলে. আমি 


ভুল আবেশগুলোকে 
চালিত করতে দিলাম 


আমার প্রার্থনাগুলিকে — পৃথিবী, এই দেহের 
মহৎ অনুরক্তি-আসক্তিকে। 


এমনকী, গতরান্রেও 
আমি স্বপ্ন দেখলাম 


একটা শপিং-মলে তখন দুপুরাবেল্য 
সেখানে খুব শিগগিরিই আমাকে 
আইনত বধ করা হবে। আমি প্রার্থনা করলাম, 


সেখানে, আমার শেষ বেঁচে-থাকা মিনিটগুজলোয়। 
আমার দেহটা যেন বেশ সুন্দরভাবে 
পড়ে যায়। আমি হতে চেয়েছিলাম 


তাকিয়ে দেখার জনা একটা চমৎকার জিনিস — 
নেমে-আসা কুয়াশার মতো — 

সমাহিত, ভাবলেশহীন ) 

আমার সর্বজ্ঞ Sa, 

তুমি কি মানুষের 

দুঃখশোক জানতে পারো 


যারা ভালে। জীবনের জন্য 
প্রার্থনা করতে ভুলে যায় — 
তুমি কি errs পারো, প্রভু 


সেইসব মানুষজনের দুঃখকন্ট 
যারা কখনো-সখনো 
কল্পনাও করতে পারে না যে 
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সুন্দর একজন পুরুষ সুন্দরই, এবং একজন পুরুষ 
যার অনেক দুঃখকষ্ট সে-ও দেখতে সুন্দর। 
এজ্ঞন্যাই তো না-তাকানোটাই 

সবচেয়ে ভালো। 


তাই আমি ভাবি 
আমি কে, তুমি কী 
ফেলে রেখে যাচ্ছ এবং 


নীচে, একটি শিশু 
টেনে খুলছে একটা ঢাকন! এবং জ্ঞোনাকিরা 


সেটাই আমার Ss যৌন প্রেম 


এখন দেখাচ্ছে — দেখাচ্ছে 
ওই নুনের জারটার মতো। 


“দহন প্রক্রিয়ার পত্ররাপ দাহপত্র' ভিসেম্বর'০৫ 5 ৬৬ 


"আমরা সহজেই রোগা হই" 
আমার বর, আমার আশঙ্কা, ছোট থোকেই 
অগোছালো, তার হাবিজ্রাবি জিনিসপত্র এখন 


আমার সাজ্জানো গোছানোর ব্যাপারটা আন্দাজ করে ফেলে 


কফির পেয়ালায় তুফান, 

যা বলা হয় আর কী, আমার বর বড় হয়েছে 
তা প্রায় আট মাইল দূরে। সঙ্গে-সঙ্গে 
আমার মা-র কথা WA পড়ে যায় 


ওপর ঝুঁকে-পড়া যেন একটা জন্ত 


আমার বাবার 
সব স্মৃতিগুলো জড়ো করছে 


বক্সিং-এর দস্তানা, জলখাবারের থালা। বিয়েটা 
আমাদের কাছে অন্যরকমভাবে 


খাপ খেয়ে যাবে। জীবন শুরু হবে 
বেশ পরিপাটি হয়েই আমাদের চারপাশে 


আর দুজনের মধ্যিখানে 
জৈবিক খিদে, আমি ভেবেছিলাম। 


আমি প্রায়ই এটাও ভাবতাম 
যে সজীব-প্রাণবস্ত হওয়া 


তা কেনলই উত্তাপ। এখন 
এই টান-অন্রাগ আমাকে মনে করিয়ে দেয় 


আ্যারিজোনার কথা __ আগ্নেয়গিরির ভূপৃষ্ঠ, 
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অবাধ্য নদীটি 


FA আমার মনের মধ্য সারাদিন 
মা কেবলই ane দিতে থাকে। 


জন্য কিছুই করার নেই। 


এ সারা ম্যানগুজ্জো (Sarah Manguso) : জন্ম ১৯৭৪; নিউটন, ম্যাসাচুসেট্‌স। 
শ্রীমতী সারা বি. এ. পাশ করেছেন হার্ভার্ড ইউনিভার্সিটি থেকে। আইওরা ইউনিভার্সিটি 
থেকে এম. এফ, এ.। কাজ : কপি-এডিটর, বই-সমালোচক। থাকেন নিউইয়র্ক শহারে। 
কাব্যগ্রন্থ : দ্য ক্যাপ্টেন ল্যান্ডুস ইন প্যারাডাইজ ॥ 


আরোহী 


কেউ কেউ বিশ্বাস করে শেষের সে-দিনটি আসবে গাণিতিক-সমস্যার কূপে 
অন্যদের বিশ্বাস তা নেমে আসবে একটা উজ্জ্বল ঘোড়া হয়ে। 

আমি হিসেব করে যা দেখলাম সম্ভাবনাটা শতকরা পঞ্চাশ : 

জিনিসটা হয় ঘটবে, নয়তো ঘটবে ন৷। 


একটা জানলা খুলি, 
বিছানাটা লল্ডভম্ড করি, 

কিংবা ঘোড়াটার দিকে, আমি যা কিছু করছি সব মিলিয়ে। 
মৃত্যু আসে উজ্জ্বল সমীকরণে আবৃত একটা ঘোড়ার ORAM 
যা দেখছি, আর কোনো সুত্র-টুত্র থাকবে না। 
আমি আমার ঘোড়াখানার অর্থ বোঝা শুরু করি। 
সমীকরণগুলির আঁক কাটা হয়েছে ঘোড়ার আকারে: 
ঘোড়াশুলি সমীকরণে আবৃত। 
ঘোড়ায় চড়ার প্রাক্কালে আমি প্ররোচিত হচ্ছি একটা আযাংকল 
ছকে আটকাতে 
কারণ আমি প্রারস্ত ও সমাপ্তির নিঙ্ন-তৃণভূমি ছাড়িয়ে 

দূরে চলে যাওয়ার জন্য আরোহণে উদাত। 
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afferri ayoo -এর 
অপ্রকাশিত ডায়েরি থেকে 





ভীবনানন্দ ধ্রুব প্রত্যয়ে ডায়েরি লিখতে শুরু করেন খ্রি. ১৯২৯; ঘে-কোনও ডায়েরি- 
শ্রেণীভুক্ত লেখার যেটা প্রাথমিক শর্ত, তা হল, যে-দিন লাইন STH লেখা হয়েছে খাতার 
পাতায়, সে-দিনের তারিখটা লেখাটার সঙ্গে থাকবে; তার খ্রি. ১৯২৯'এর ডায়েরির 
শুরুর দিকে সে-শর্তটা তিনি মালেন নি। এবং, যাকে বলে দিনাতিপাত-সম্পর্কিত 
ঘটনাবলির বর্ণনার, এবং তাদের সঙ্গে ভ্রড়িয়ে-থাকা ভাবনা-চিত্তার, অথবা প্রতিক্রিয়ার, 
দৈনন্দিন oat, তা-ও তার এ-বছরের ভায়েরির প্রথম দিকের ক’টা পাতাতে নেই৷ মনে 
হয়, রুদ্ধস্থাসে লিখেছেন, অথবা শেষ অব্দি ডায়েরি'ই যে হয়ে উঠবে ভ্রিনিসটা, 
তা-ও ঠিক ছিল না, তা-ই এ-রকমটা হয়েছে। অবশ্য, আন্দাজ ক'রে নেওয়া যায় যে, 
এই পাতা BT লিখেছিলেন, এপ্রিল খ্রি. ১৯২৯। 

এই বছরটার ঠিক আগের দু'টো বছরে দু'-দু'টে৷ জরুরি ঘটনা ঘটেছিল তার জীবনে 
: প্রথমত খ্রি. ১৯২২'এ কলকাতার ব্রাহ্ম এডুকেশন ট্রাস্ট পরিচালিত সিটি কলেজ্জ'এ 
ইংরেজির কনিষ্ঠ মাস্টারের যে-চাকরিটায় ঢুকতে পেরেছিলেন তিনি, মাস্টারিতে কনিষ্ঠ 
থাকতে-থাকাতেই তা থেকে খারিজ হয়ে গিয়েছিলেন, খ্রি. ১৯২৮; দ্বিতীয়ত, তার প্রথম 
কবিতার-বইটা, ঝরা পালক, বেরিয়েছিল, খ্রি. ১৯২৭। 

একটা বছর বেকার থাকার পরে অধুনা বাংলাদেশ'এর খুলনা জেলার বাগেরহাট এর 
প্রফুল্লচন্দ্র কলেজ্র'এ মাস তিন-চারেকের জন্য মাস্টারির একটা চাকরি করেছিলেন; CA- 
বছরেই ডিসেম্বর মাসে দিল্লির রামযশ কলেজ'এ ইংরেজির মাস্টারির চাকরি নিয়ে গিয়ে 
মাস চারেক Se করার পরে বরখাস্ত হয়েছিলেন; এবং ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে 
এসেছিলেন ; বাংলা দেশের বাইরে আর কখনও পা বাড়ান নি। তারপর, নিরবচ্ছিন্ন ভাবে 
বেকার ছিলেন, মাঝে-মধ্যে ট্যুইশানি, ইনসিয়োরেন্স কোম্পানির দালালি ইত্যাদি খুচরো 
কাজ করা ছাড়া খ্রি. ১৯৩৫ পর্যন্ত, যদ্দিন-না বরিশাল'এর বি.এম. কলেজ্জ'এ কনিষ্ঠ 
ইংরেজির মাস্টারের আর-একটা চাকরি পেয়েছেন! 

ঝরা পালক কবিতার-বইটাকে পরবর্তী কালে বাতিল ক'রে দিয়েছিলেন তিনি ; তার 
দ্বিতীয় কবিতার-বই ধূসর পাতুলিপি বেরোল যখন ন'বছর পরে বইটার ভূমিকা'য় তিনি 
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লিখেছিলেন : fee, সে বইখানা অনেক দিন হয় আমার নিভ্রের চোখের আড়ালেও 
হারিয়ে গেছে : আমার মনে হয়. সে তার প্রাপ্য মূল্যই পেয়েছে।” 

অর্থাৎ, ঝরা পালক কবিতার-বইটা বেরোবার ঠিক পরে-পরের কয়েকটা বছরের 
মোটেই ভালো হয় নি, তার উপযুক্ত প্রতিনিধিত্ব বইটা করছে না: বইটা নিয়ে তিনি 
বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠছিলেন। কবি হিসেবে জীবনানন্দ যা হয়ে উঠবেন, তা বীজাকারে বে 
বইটায় আঁচ ক'রে নেওয়া যায় না, তা নয়; তা হলেও, বইটার কবিতা-ভাষা যে তার 
তা কয়েকটা বছরের দূরত্বে দাড়িয়ে তাকিয়ে দেখে চোখে পড়েছে তার : পাচ জনে কথাটা 
বলাবলিও করছিলেন। 

অতএব, জীবনানন্দ" কে তার একান্ত ভাবে নিজেরই কবিতা, এবং তার সঠিক ভাবে 
উপযুক্ত কবিতা-ভাষা খুঁজে নিতে উদ্যোগী হতে হল। খুব পরিশ্রম করতে হল তাকে। 
বাঁধা চাকরিটা চ'লে গেছে, খ্রি. ১৯২৮; খুচরো চাকরি করলেও, বলতে গেলে, বেকার 
তিনি, খ্রি. ১৯২৯; কেননা, খুচরো চাকরি দু'টো যেখানে-যেখালে করেছেন, সে-সব 
জায়গায় তার যানসিক-বৈবয়িক কোনও আশ্রয়ই ছিল লা; তার এই বেকারিত্ব আরও 
বেশ কয়েকটা বছর চলবে, তা-ও তিনি GENE ক'রে নিতে পারছেন। 

এখন তার অখণ্ড অবসর; অতএব, নিজের সাহিত্য-চরিত্রের একটা নির্দিষ্ট এবং 
স্বতন্ত্র রেখাচিত্র তৈরি ক'রে নেওয়ার উদ্যোগে মনোযোগ অখণ্ড হতেও তার কোনও 
বাধা থাকবার কথা নয়। খুব পড়াশোনা করেছিলেন তিনি সে-সময়, ভেবেছিলেন | নিজের 
অর্জিত এবং স্বভাবজাত অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে, নিজের আত্মিক প্রবণতার এবং 
জীবনযাপনের Gata সঙ্গে মিলিয়ে, পাশ্চাত্যের সে-সময়ের যে-সব বড়ো লেখককে 
আত্মীয় মনে হয়েছে তার, তাদের ভালো ক'রে পড়বার-বুঝবার চেষ্টা করেছেন: এমন 
নয় যে, তারা তার পূর্বপরিচিত নন, এ-বার অধিক-পরিচিত হতে লাগলেন । যা পড়লেন, 
যা বুঝলেন, ছোটো-ছোটো সাঙ্কেতিক পংক্তিতে লিখে রাখলেন, প্রায় HATA তৎপরতায় 
যেন; কবে পড়লেন, কবে ভাবলেন, কবে লিখলেন, তা লিখে রাখবারও সময় পেলেন 
না; দরকারও তেমন ছিল না : এরা তো তার লেখার ‘থিমস'’; এই সব থিম-নির্ভর 
লেখা হয়তো কোনও দিন লিখবেন, হয়তো লিখবেন না, তত দিনে তার মনন-অভিভ্ঞতা 
আরও প্রাজ্ঞ হয়ে উঠবে। 

সাক্ষ্য-বিচারে মনে হয়, তার এই বিশাল অধ্যবসায়ে বাদের হাত তিনি বিশেষত 
ধরতে চেয়েছিলেন সে-সময়টায়, তারা এডগার আলাল পো, ওয়স্ট হুইটম্যান, কীটস, 
ম্যাথু আর্নল্ড এবং টমাস BiG, হয়তো আনাতোল ক্রাস। পো’র “পোয়েটিকস অক 
ডিজ্ঞায়ার'; “হইটম্যান'এর প্রকৃতি, আত্মা, প্রজ্ঞা, মৃত্যু, স্বাদেশিকতা, নৈরাশ্য থেকে আশায় 
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যাত্রা এবং স্বীকারোক্তির ঢংয়ে ঢিলেঢালা কথা বলা - “কীটস'এর প্রকৃতি বিষাদ, হেলেনিক 
এ্তিহ্যচেতলা, মৃত্যুভাবনা, তীব্র সৌন্দর্যতৃষ এবং প্রেমে ব্যর্থতা; Ses on উনিশ- 
শতকীয় রোমাশ্টিকতা-বিরোধিতা, বোধে-বুদ্ধিতে বেশি আস্থা, ছন্দ নিয়ে বেশি বাড়াবাড়ি 
না করা, প্রকৃতিকে নিখুত চেহারায় দেখে নেওয়া. বিষপ্রতা. মানুয. হেলেনিজম এবং, 
সর্বোপরি, তার 'পোয়েটিকস অফ ক্রিটিসিজম': aia এবং পাশাপাশি আনাতোল 
ফ্রাস'এর সমাজ্ব-সমালোচনা. শৈশব-স্মৃতি. মাটির কাছের মালুযকে নিয়ে শ্রদ্ধেয় 
সহানুভূতি, বিলুপ্ত-প্রায় গ্রামীণ সংস্কৃতি, অপচয়িত অথবা ক্ষয়িত প্রেমের জন্য অনুশোচনা, 
শল্প-উপন্যাসের কারুকুশলতা সব __ সব ভীবনানন্দ'কে সাহায্য করেছে তার 
সাহিতাশৈলী এবং সাহিতা-স্বভাবকে স্বাকার দিয়ে দিতে যেমন ভাবে রাজকন্যাকে সুপ্তির 
থেকে জাগরণ দিয়ে দেয় রাজ্জপুত্রের সোনার-কাঠি : রাজকন্যা সেই রাজ্রকন্যাই থাকেন 
মূলত আগে যা ছিলেন, রাজপুত্র সেই AR SS থাকেন মূলত আগে যা ছিলেল,অনুঘটকের 
কৃতিত্বটা জমা থাকে শুধু সোনার-কাঠিটার জন্য৷ জীবনানন্দ, খ্রি. ১৯২৯, অনুঘটকের 
খোজে ছিলেন। 

পাঠকরা বলেন, সহৃদয় সমালোচকরা বলেন, ধূসর পাঞ্জুলিপি'তে যে কী ক'রে 
জীবনানন্দ অচেনা আর-এক জীবনানন্দ হয়ে গেলেন, আশ্চর্য: এখনকার চেনা জীবনানন্দ 
হতে চেয়ে কত যে কাঠখড় পোড়াতে হয়েছে তাকে, কত যে €দানার-কাঠির রুপোর- 
কাঠির তত্তবতালাশ করতে হয়েছে! 

এমন-কী, তার ডায়েরি'র নামটা যে তিনি দিয়েছেন 'লিটারারি নোটস', এই ছোট্টো 
উপলব্ধিটাও তার টমাস হার্ডি'র রোজনামচার নামটার থেকে হয়তো-বা : 'লিটারারি 
নোটবুকস্”; বুক আর পাবেন কোথায় Berens জীবনানন্দ দাশ, তার তো 
এক্সারসাইজ্র-খাতা-ই সম্বল, অতএব তার ডায়েরির নামটা হল “বুকস'-শব্দাংশটা 
পরিহার ক'রে 'লিটারারি নোটস'! 

জীবনানন্দ দাশ, প্রি. ১৯২৯, একটা বাঁধানো খাতায় একসারসাইজ ম্যাথু আর্ল্ড 
বিষয়ে এ-রকম সব কথা লিখে রেখেছিলেন। বোঝা যায়, তার প্রথম কবিতার-বই, ঝরা 
পালক (I. ১৯২৮)-পরবর্তী সময়ে যে-সব কবিতা লিখবেন তিনি, তাদের অভ্ঃবাহির 
গঠন-প্রণালী নির্ণয় ক'রে নিতে জীবনানন্দ সবিশেষ চিস্তিত ছিলেন তখন; এবং, A- 
প্রক্রিয়াটায়, তার “লিটারারি নোটস'এর এই অংশটার সাক্ষ্য অনুসারে. অস্ত পক্ষে চার 
জন ইয়োরোপী লেখকের থেকে তিনি প্রধানত সাহায্যপ্রাপ্ত হয়েছিলেন : তারা কীটস্‌, 
ম্যাথু আর্নল্ড, আনাতোল হ্রাস এবং টমাস হার্ডি। ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আরও অনেক পাশ্চাত্য 
কবি-লেখক তখন তার সাহিত্য-ভাবনায় আসা-যাওয়া করেছেন! 


— ভূমেন্দ্ৰ গুহ 
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Mathew Arnold 
Jibanananda Das 


While Milton says thal all ercat poctry should be ple. sensuous 
and passionate, M. A. (Mathew Arnold). the critic and poct comes with 
the theory that poetry is criticism of life. Poctry may be criticism of 
life, or an interpretation of it; but, with Arnold, it preeminently means 
— the criticism of life. And Chaucer is relegated to a scale lower down 
(by Arnold) because he had no high seriousness in his poetry — no 
real criticism of life. 

2. Thus we find Amold a critic — a critic even in his poetry — 
a critic sincere — scrious and screnc. 

3. And what did Amold establish in his poctry after his criticism 
of life? Tennyson towards the end of his ‘In Memorian says — At last 

. and Browning tells us — God's in ... 

Any such fondly hopeful or strong and confident optimistic 
utterance is found no where in Amold. Still, the pessimism of Amold 
is not sentimental. There is neither any joy nor any real peace. Arnold 
is the serenity of a troubled but brave spirit. 








We come to the mere particular points — 

M. A.’s poetry may be said to be a reaction against the spirit of 
the nineteenth century Romantics — (specially of Shelley. Byron and 
Keats). Amold attempted to revive Hellenism — but not in the manner 
of Keats. His model was the ancient Grecks. 

We find also a great discipline of thought and expression in his 
poems (Refer ... Swin (Swinburne) might makc. if merce. diffuse or 
verbose — any of the Elizabethans might without the same idea in a 
far morc gorgeous and spontaneous and lavish manner — Tennyson 
might bestow rich ornaments on this —) but Arnold is vigorous and 
economic in his expression and thought ... 


“দহন প্রক্রিয়ার AIRA দাহপত্র' ডিসেম্বর ০৫ ঢ ৭২ 


There is no variety in ideas or metrical forms like ... 
But there is a great s 
Nature 





neerily of Teching and cearness of expression. 


M. A. was the disciple and interpreter of Wordsworth, and it quite 
necessarily follows that he should be influenced by the nature — 
philosphy of Wordsworth: as a matter of Tact, Arnold's study and 
interpretation of nature differs from Wordswarth’'s. 

He has the Wordsworthian tranquility no doubt, but nothing of 


Wordsworth's sense of bliss. and nothing of his detachment and 
optimism, 





Wordsworth’s philosophy of Nature ... He says ... to me the meancst 
flower that blooms ... the small celandine teaches him a lesson. The 
cuckoo begets for him the golden hours of youth. The daffodils ... for 
often ... bliss of solitude. And Wordsworth's philosophy of Nature ... 

Any such bliss or healing meassage from M. A. cannot derive. 
Rather as Mr. Walker says — ‘for the study of optimism of Wordsworth 
has substituted in Arnold the sense that this human life — though 
bearable seems hardly worth. 

Arnold's nature study is very accurate and ilustrace & the 
conscicntiousness of his intcllect. Tennyson also was greatly accurate. 
But though Tennyson occasionally gocs wrong, Arnold is always 
correct. His study of (lowers, mountains, lakes, roads, rivers (ref to 
Book) are all located and painted with accuracy and precision. The 
foundation of this accuracy, says Mr. Walker. lics in the loving 
minutencss with which he notes the facts of nature. Mr. Booke says. 


Why does M. A.'s poetry contain so much of tragic note? We have 
previously noted that Arnold was a great lover of the ancient Greek 
writers. But he. nevertheless, understood the fact that wl 
minds might take delight in that 





le modern 
tcraturc, modern conditions would 
make it absolutely impossible for modern people w create for 
themselves the moral atmosphere in which that art had its origin. Hence. 
says Mr. Ward, ‘the sad reflexion in Amold that he. whom nature and 





training had endowed with Hellenic clearness of vision and utterance, 


“দহন প্রক্রিয়ার পত্তরূপ দাহপত্র' ডিসেব্বর'০৫ 0 ৭৩ 


should have to express the thoughts in an age in which all is confusion 
and perplexity. 

Hence again his fondness for certain oft-repeated types of humanity 
— e.g.. ‘Empedoces’, 'S. G’ (The Scholar- '). and ‘Obermaun’ 
(Ref...). According to an eminent critic of Victorian literature, the years 
of Chartism. Oxfor movement, con 
sion and the years of Carlyle's greatest activity and of George Sand's 
greatest effectiveness were mainly responsible for the above-mentioned 
element in Amold’s poctry. 

Another cause of this sadness in Amold’s poems in born of the 
‘fever to which he makes reference in his poem ‘Obermaun’ (Ref ...) 
and to which also there are constant references in many other pocms 
of Amold including 'S. G. & ‘Th’ (Thyrsis'‘) — well that fever was 
bred of his own spiritual struggle and his deep relisation of religious 
upheaval of his age. Unlike the Romantics he could not hark buck to 
the past to derive consolation. Arnold had an acute critical sense and 
it was impossible for him to think luxuriously of medievalism like 
Keats, or take resort to the middle ages like Rossctti. or to create an 
ideal world for him like the Romantics, and live thercin, NO; a recourse 
to the past, or an acceptance of the present would not satisfy him. There 
was nothing about him in his age to sustain him. Though he appreciated 
the healing power ot Wordsworth’s poctry. and was himself the first 
and foremost interpreter of Wordsworth. it appears that even Words worth's 
poctry or philosophy could not quite nourish Arnold. But, all the same, 
it will be wrong to brand him as an unreclaimed pessimist. 

Really speaking. his mood varies trom the utter dejection of ‘Dover 
Beach’ to the comparative hopcfulness of ‘Future’ (Ref ...)- On the 
whole, he grew less pessimistic with advancing age. and there are always 
rooms for flashes of hopes throughout his poems; c.f. Thomson's ‘City 
of Dreadful Night’ — here life is reveulcd as a hell, and progress is 
supposed lo be an illusion. Deep gloom and depression in thal poem 
and the many disappointments he had suffered and also to his 
constitutional internperance. The pessimism of Arnold is never so 
deadening as this. As we have said before Amold's pessimism is not 








onal revolution, railway expan- 
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sentimental. There is neither any joy nor any real peacc. His is the 
serenity of a troubled but brave spirit. And very often there are flashes 
of hope. And Arnold was grad 

Scholar Gipsy and Thyssis : 
Personal clement in them : 
It derives from the tegend of an Oxford student who Ieft the University 
to live with the gypsics, told by Joseph Glanvill in The Vanity of 
Dogmatizing (1661). Glanvill’s scholar, the gipsy-hearted wanderer, a 
shy shade that comes and gocs. who loves the lonely. quiet world. 
pursuing ever the ineffable. is brought beautiful variety into contrast 
with Arnold's own life, and with the feverish life of his time. Beyond 
the clegiac cry is the greater cry of humanity. Thyrsis (as the subtitle 
explains. it commemorates Arnold's Iriend. Anhur Hugh Clough. who 
had dicd at Florence in 1861. In the form of a pastoral lament. it recalls 
the Oxford countryside known to both men in their undergraduate days 
— a territory Arnold had described in “The Scholar-Gipsy’.) too closes 
with the same. personal ever-recurring strains. “Thyrsis loved the 
country. so did I,’ He felt the storm of the world and went to meet 
it, It was too much for him, and he dicd, ‘He knew what made him 
droop ... dead’} (p. 124). "Yes, thou art gone .... as a friend would fall’ 
(p. 127). ‘There thou art gone ... by his own heart inspired (pp. 129- 
30-2 stanzas). 

The way is long and the Alps of truth unclimbable. I 100 am going; 
but 1 wander on like the Scholar-Gypys, like Thyrsis on the quest: (S. 
G. : ‘No, no, ... wave us away and keep thy solitude (pp. 117-20: 7 
stanzas). The light we sought is shining still. Thyrsis is dead. and 
Arnold's home is not in the reach of shcep-belly; but. he is living in 
the rending atmosphere of the city — ‘mid city-noise’. and in order to 
chase away fatigue and fever she longs for the voice of Thyrsis often 
come in a whisper to him! 

Why faintest thou? I wandered till I died. Roam on! The light we 
sought is shining still. Dost thou ask proof? Our tree yet crowns the 
hill. our scholar travels yet the loved hill- 





ally evolving towards optimism. 











Ic. 
Thus we sce that M. A. had insight into the veils. the dullness, the 
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follies, the decay and death of the time at which he wroic: but, alter 
all, he had not so much insight (as in the c: for instanee) 
into its good, into the hopes and ideas which were arising 
or the life which was collecting itself togcthr under its decay. His 
s not positively joyous nor was it in sympathy with 
ing but formative timc in which he began and 
















temper, therefore, w: 
the temper of the wi 
continued to write pociry. 


Clussical clements : 
Wirgil and Thcocnitus’. writes S. Brooke, ‘have been infused into their 
manner, and their verse. nor has Lucretius been quite forgotten. Yet they 
are not imitative; the atmosphere, the thought. the mu: and the 
subject are Arnold's own. Although the classic echo is heard in them, 
thcy arc modem, of the tempestuous age when they were written. Some 
of the classical episodes seem a little out of place. especially that of 
the Tyrian trader and the Grecian coaster at the end of the S. G., but 
we are glad to forgive this for the sake of thcir charm.’ 

Virgil : p. 120, ‘still fly, plunge deeper ... keep thy solitude ..." 

Tyrian trader 7 p. 121. 

Name thyssis itself : Thyrsis and Corydon, from Virgil. 

But Thyrsis : ‘Corydon hath conquered thee’, p. 125. 

Alack. for Corydon : ‘tease with our plaint in vain’. p. 125 (2 





stanzas). 

‘Thou hearest ... the marvel of the golden skics', p. 129. 

Elceics : 
According to Swinburne there arc in the English language 3 ctcgiac 
poems so great that they eclipse and efface all the clegiac poctry we 
know, all of Italian, all of Greck. Swinburne thought of ‘Lycidas’ (clegy 
by Milton). 'Adonais' (An Elegy on the Death of John Keats’. by 
Shelley) and Thyrsis’ (clegy on the death of Arthur Hugh Clough. by 
Amold). ‘Ia mem’ (In Memoriam A. H. H.. by Tennyson) is also an 
clegy. 

Nature in Arnold 2 
Much of Arnold's youth was passed in the Lake County. where his father 
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had a country-house, and in a very real sense. he is of the heritage of 
Wordsworth. To quote S. Brooke : “He describes the thing he secs — 
Hower or bird. stream or hill, exactly as they arc. without humanizing 
them g them with any sentiment of thcir own, without 
having concerning them any philosophy that spiritualises Nature as the 
form of Thought or Love, any belief that she is alive, or dwelt in by 
living beings. Nature to Arnold is frequently the Nature that modern 
science has revealed to us — malter in motion taking an inconceivable 








thout ver 











y of form, but always in its variety acting idly according to 
certain ways, which, for want of a wiser term, we call laws. For the 
first time this view of Nature enters into English poctry with Amold. 
He sces the lovelincss of her doings, but he also secs their terror and 
dreadfulness and their relentlessness. But what in his poetry he chiefly 
sees is the peace of nature's obedicnce to laws — the everlasting youth 
of her unchanging life’ ... He was not faithful to the scientific view 
of her. His conception of her wavered with his mood. He sometimes 
is a sort of revision 10 Wordsworth, speaks of her as powerful to help 
him. 

Arnold and man soul : 

Amold cared for the beauty of the natural world, but he cared far more 
lor the landscapes of the soul of man. He began with the landscape of 
his own soul, but he soon passed to the larger onc. the soul of the world, 
of humanity at large, and he is at his best not when he is writing about 
himself, but about the soul of man travailing through its foes 0) to 
the city of God. 

In the carly pocms his tone was despairing pitiful, but another mood 
soon emerged, that of hope for the world. He describes several divisions 
of men — onc in ‘the Pagan World’ — the celebrated time dealing with 
the Orient when Rome had ceased to disturb her : 

The East bowed low before the blast 
In patient. deep disdain: 
She let the legions thunder past 
And plunged in thought again ... 
another in the S. G. (Scholar-Gipsy') men who nurse the 
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uncomparable hupe and clutch the inviolable shade: and a third group 
in the ‘Rugby Chapel : 

Servants of God! — or sons 

Shall I not call you? because 

Not as servants ye knew 

Your Father's innermost mind. 

His. who unwillingly secs 

One of his little oncs lost — 

Yours is the praise. if mankind 

Hath not as yet in its march 

Fainted. and fallen. and died! 

References to types such as ‘Empedocles’ and ‘Obermaun’ have 

already been made. 


Local colour in these : 
Says S. Brooke : ‘From every field and hill-top crowned with trees we 
see Oxford in the verse, her ancient colleges, her dreaming spires, lovely 
in her place, romantic in her memories. classic in her thought. Over 
every hill we wander in the verse. in the well-known woods, through 
the quiet villages, in the deep meadows where the flowers love their 
life by the sparkling Thames; in poetry so happy so loving that each 
name strikes itself into a landscape before our eyes. Too add to the 
charm, Amold has filled the landscape with humanity and its work, with 
shepherds and reapers, gypsics and scholars, hunters and oarsmen, 
dancing maidens and wandering youths, among whom alive and gay, 
Thyrsis and the Scholar-Gipsy and a meditative Arnold. alive and 
serious move and speak of the truc aims. the just idcals. the grave 
conduct of human life." 

Reter's : Lines 57, 58, 69, 74. 83, 101, 127; (Thyrsis — 14.); 111, 
121. 125, 129. 
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সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় 
প্রদীপের নিচে যে অন্ধকার 


আমাদের ছোটবেলার ওপর, আর যার থাক, রবীন্দ্রনাথের কোনো প্রভাব ছিল AT 
রবীন্দ্রনাথ যদি বঙ্গসংস্কৃতির Gas হয়ে থাকেন, তাহলে আমরা নিঃসন্দেহে জারজ্জ। 
জারজ বলা যায়। আমার মা'র প্রেমিকের ছেলেও তো বলা যায়,.যায় না? 

ভাববেন না যেন, আমি কোনো অজ্ঞ পাড়া গীঁ"র কথা বলছি। আমি বলছি কলকাতার 
দর্জিপাড়া, সিমলেপাড়া, জেলেপাড়া, গোয়া, চালতা কি বাদুড়বাগান অঞ্চলের কথা। 
ঠাকুরবাড়ি থেকে এ-সব আর কতদূর ৷ ঠাকুরবাড়ির আলো যখন নাকি বিশ্বময় ছড়িয়ে 
আমি বাবার মাতামহীর কোলে উঠলেও তাকে মনে নেই। আমরা বলতাম ব'মা। 
দিদিদের কাছে ব“মার অনেক গল্প শুনেছি। ৯৯ বছর বয়সে উনি মারা যান। ছোটবেলায় 
আমার মেজদি খুব সেবা করেছিলেন তার। তার যে ব্লাড সুগার অত্যস্ত বেশি হয়েছে, 
এটা জানার জন্য ডাক্তারি নির্ণয়ের আবশ্যক হয়) ফুলে ঢোল হয়ে থাকা পা পিপড়েয় 
ছেঁকে ধরে থাকত। মেভ্রদি একটা একটা করে পিপড়ে ছাড়াত। সেবায় ABS হয়ে ব'মা 
দিদিকে একজ্রোড়। মিনে-করা আড়াই-প্যাচি আর্মলেট দিয়ে যান। সাপ-সাপিনির চোখদুটি 
ছিল লাল-পাথরের। সম্প্রতি আমার মেয়ে একটির উত্তরাধিকারিণী হয়েছে। ব'মা একটি 
নিরামিষ রান্না এত ভাল বানাতেন যে তাকে রহ্ধন-শিল্পের একটি ক্ল্যাসিক বলতে পারি 
— কেননা তার স্বাদ ৬৫ বছর পরে, আমার সেকালের ইজের-পরা ‘দিদির এখনও জিভে 
লেগে আছে.’ যদিও পদটির নাম 'বারো-ভাতারি।' পটল, কপি, কড়াইশুটি, বেগুন, কচু 
কি আলু-শাকসন্জ্ি-যা পাওয়া যাবে — এমন কি উচ্ছেও — সব কিছু নির্বিচারে, কাচা 
তেলে ছেড়ে — এই নিরামিষ ost প্রস্তুত হত বলেই ও-রকম লাম। অল্লীল শব্দটি 
সে-সময় কত স্বাভাবিকভাবে উচ্চারিত হত, হুতোম পড়লেই তার খানিকটা মালুম হবে। 
Be, স্তন, গুহ্য, নিতম্ব প্রভৃতি যৌন শব্দগুলি তখন নিজমূর্তিতে বড়দের মুখে মুখে 
ফিরত। যোনিকে অপত্যপথ বলে চালাবার ভণ্ডামি ছিল না। গৃহকর্তারা গিহ্রিদের দ্বারা 
‘বাবু’ বলে উল্লেখিত হতেন । আমার ঠাকুর্দা সহধর্মিলীকে “মাগি কোথায় রে’ বলে খোজ 
করছেন — এ আমার স্বকর্ণে শোনা । শুধু আমি কেন, উত্তর কলকাতার সেই সময়ের 
সবাই শুনেছেন। আহিরিটোলায় জয় মিত্র স্ট্রিটে পিতামহের বাড়িটি ইমক্রভমেন্ট ট্রাস্ট 
কর্তৃক ধ্বংস হবার পর (পাবলিক ইউরিনালের কারণে) তিনের দশকে আমরা হাওড়া 


“দহন প্রক্রিয়ার পত্ররীপ দাহপত্র' ভিসেম্বর'০৫ 2 ৮১ 


শহরে নবনির্মিত মস্ত পুকুরসহ একটি বাড়িতে চলে আসি) বাড়িটি ছিল তিনতলা, আর 
সেজন্যে আমাদের বেশ গর্ব ছিল। আশপাশে একটি দ্বিতল বাড়িও ছিল না। বে-পাড়ায় 
কেউ ধমকে ‘তোর বাড়ি কোথায় রে’ জানতে চাইলে আমি ঠোট উন্টে বলতাম "এ 
যে, ঝাউতলায়, ঝিলের ধারে তিন-তলা afer 
প্লেয়ার | শৈলেন মান্নার খেলা শুরু দাদার হাতে । হাওড়ার বি-বি-এফ-সি ক্লাবে। দাদা 
তাকে শিষ্যতুল্য মনে করতেন। মোহনবাগান শিল্ড পেলে, শুরুদক্ষিণা হিসেবে, অস্তত 
একবার দিন কয়েকের জন্য আমাদের ১৮ সারদা চ্যাটার্জি লেনের বৈঠকখানায় প্রকাণ্ড 
firs শোভা পেয়েছিল। প্রকাণ্ডই মনে হয়েছিল, কারণ তখন তো আমাদের মাথা 
ছাড়িয়ে। পাড়া ভেঙে লোক দেখতে এসেছিল ও শিল্ডে মালা পরিয়েছিল। 

তো, এরকম আবহাওয়ায় রবীন্দ্রনাথ যে sas করতেও আসবেন না, এ তো 
স্বতঃসিদ্ধ। আমাদের আহিরিটোলার বাড়ির ace পাটিগণিত-প্রণেতা বিখ্যাত যাদব 
চক্রবর্তী এসে বসতেন। এর গর্বিত উল্লেখ বাবার মুখে বারবার শুনেছি। ৫৯-বি 
বাগবাজ্ঞার স্ট্রিটে আমার সদ্য-প্রয়াত ভায়রা-ভাই বা শ্যালিকাপতি ডাঃ বি.এল মিত্রের 
বাড়ি। ওদের বাড়িতে anes এসেছেন এটা যেমন সত্যি, তেমনি সত্যি বাগবাজার 
B দিয়ে থলি হাতেই বাজার করতে যাবার সময় গিরিশ ঘোষ ওঁদের বাড়িতে বসে 
ee খেয়ে যেতেন। ওঁদের পারিবারিক সুহৃদ বোস-পাড়ার পুন্টেদার কাছে শুনেছি, 
একদা সহসা মোশন ফিল করায় বাংলার সেক্সপীয়র ওদের খাটা পায়খানাটি ব্যবহার 
করেছিলেন। 

তাই বলছিলাম, এখানে রবীন্দ্রনাথ কোথায়। ১৯৪৩ সালে আমার বড়দার ' 
বিবাহসূত্রে বাড়িতে এলেন গীতারাণী। তিনি রোগা পটকা মেয়ে হলেও তার সঙ্গে এল 
একটি অতি বৃহৎ বই। কোনো বই যে অত মোটা হতে পারে, বিশেষত পদ্যের, তা তার 
আগে কল্পনাও করতে পারি নি (পরেও না)। স্বীকার করি, কম বয়সে পরে-ছোট হয়ে- 
যাবে এমন জিনিসগুলো প্রকাণ্ডই দেখায়। যেমনটা নাকি, ওয়ান্ডারল্যান্ড আ্যালিস এবং 
ইন্ডিয়ায় ইন্দিরা গান্ধীর ক্ষেত্রে বারবার হয়েছিল। 

বলাবাহুল্য, বইটির নাম সঞ্য়িতা। এবং সেই প্রথম রবীন্দ্রনাথ । ঘোষ নয়, বোস 
নয়, হালদার নয়, সরকার, দে কিছু নয় __ ঠাকুর। 

কমবেশি এক হাজার পাতার বই। নিঃসন্দেহে ওটাই আজও বাংলা সাহিত্যের বৃহত্তম 
গতরজন্দ কাবাগ্রদ্থ । গরদবন্ত্র দিয়ে অঁটা মলাটের ওপর কবির নিজের হাতে লেখা 
“সঞ্চয়িতা', তার ব্লক। নিচে স্বাক্ষর __ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর) এ রকম অচেনা ক্যালিগ্রাফি 
প্রথম দর্শনে খুব বিজাতীয় ঠেকেছিল এবং অনুসরণে আমাদের হাতে-খড়ি, মাসের পর 
মাস শ্লেটে পেনসিল বুলিয়ে যা রপ্ত করেছি. এ তো সেই মুক্তাক্ষর ননা। বডদার এবং 
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মেজদার পাত্রী দেখতে মা'র সঙ্গে অনেক বাড়িতেই গেছি। মা পাত্রীমাত্রেই শায়া-শাড়ি 
তুলে পায়ের গোছ দেখতেন। এ-কালের মডেলের মত ঘুরেফিরে দাঁড়াতে হত তাদের। 
পায়ের গোছ সরু হলে কুমারী নয়। গলা হাস্কি হলে ব্যাভিচারিণী। ক্যারিংস-এ দোষ 
থাকলেও যে অমনটা হতে পারে __ “সটা ওর জ্ঞানা ছিল না। যাই হোক পাত্রীমাত্রকেই 
মা প্রশ্ন করতেন, ‘আচ্ছা, বলতো মা. শৈবলিনী কাকে বেশি ভালবাসত — প্রতাপ না 
'প্রতাপ' । মা দুজনকেই কেন মনোনীত করেছিলেন, তা শেষ পর্যন্ত NS থেকে গেল। 
বেচে থাকতে জ্ঞানা হয়নি । কিন্তু, এটা তো ঠিকই যে ক্চোনরূপ রবীন্দ্র-জিভ্ঞাসা (সেখানে 
ছিল না। এবং যদি Parra কেউ বলতেন যে, কে প্রতাপ? কেই-বা চস্দ্রশেখর £ — 
তাহলে নিঃসন্দেহে ওদের কেউ তার পুত্রবধূ হয়ে চাটুজ্ছে বাড়িতে আসতে পারতেন 
না। 

আমাদের বাড়িতে প্রথম রেডিও আসে ১৯৪৩ সালে | একটি আখাম্বা লোকাল GAG 
তখন সবচেয়ে জনপ্রিয় অনুষ্ঠান ছিল দুপুরের “অনুরোধের আসর ৷’ গারস্টিন প্রেসে 
যতদিন অল ইন্ডিয়া রেডিও ছিল, এ আসরে একটিও রবীন্দ্রসঙ্গীত বাজানো হয়নি। aise 
এক-আধটি বাজলেও — যেমন “খর বায়ু বয় বেগে" গানটি। ঘোষণায় শুধু বলা হত 
পক্ষজ মল্লিকের নাম। রেকর্ড বাজত reer মল্লিক, সায়গল, রবীন মজুমদার — ক্রমে 
AM, AR দত্ত, সত্য চৌধুরী, উৎপলা সেন, সুপ্রভা সরকার, এঁদের । মায় সনৎ সিংহের 
(‘কালনাগিনীর কালো মাথার অণি”)। ভীল্মদেব চট্টোপাধ্যায়ের নাম ঘোষণা করা হলে 
হাওড়ার বাড়ির একতলা, দোতলা, তিনতলা থেকে ছুটে আসত যে যেখানে আছে। প্রায় 
আসরেই “যদি মনে পড়ে সেদিনের কথা" গানটি বাজ্জত। বাজত জগম্ময় মিত্রের 
রেকর্ডের দুটি পিঠ জুড়ে “চিঠি” শীর্ষক সুদীর্ঘ গান। বলা বাহুল্য, তখনও “আধুনিক গানের 
অনুরোধের আসর” নাম দেওয়া হয় নি। শুধুই “অনুরোধের আসর ৷’ এখানে পল্লীগীতি, 
শ্যামাসঙ্গীত সব VES | শুধু রবীন্দ্রসঙ্গীত বাজত না | আমার মনে হয়, আকাশবাণী হবার 
অনেক পরে — বোধহয় পাঁচের দশকের শেষাশেষি রেডিওয় রবীন্দ্রসঙ্গীত কক্ষে পেতে 
থাকে। 

উত্তর কলকাতা ছিল সিনেমা-থিয়েটারের ডিপো । রবীন্দ্রনাথের পাস্তা এখানেও ছিল 
না। নিউ থিয়েটার্স বা oa Fra এক-একটা ছবি রিলিজ হত, কি স্টারে নতুন নাটক 
“কঙ্কাবতীর ঘাট", গোটা উত্তর কলকাতা __ ভাবাবেগ মধিত হত সেই সব থিয়েটারের 
ভায়ালগে, দৃশ্যে বা এ সব সিনেমার গানে । কলকাতায় তৈরি হিন্দি ছবির গানগুলিও 
কম জনপ্রিয় ছিল না। “না জ্ঞানে কিধর আজ মেরে নাও চলি রে, চলি রে চলি রে মেরা 
গাও চলি a’ _ এসব গান ছিল পুরুষদের জাতীয় সঙ্গীতের মত। যেমন মেয়েদের 
অন্যতম নিজস্ব গান ছিল “যদি ভাল না লাগে তো দিও না মন।" (কাননবালা) শচীনদেব 
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বর্মণের গলার ভাঙচুরের মধ্যে দিয়ে ‘তাজমহল' গানটির “পাষাণ ফুলের গন্ধে উতলা'- 
চরণের সুর কলকাতায় অলিগলিতে প্রেমিক-প্রেমিকাদের te বেড়াত মৃদু বসন 
বাতাসের মত। বলা বাহুল্য, কলকাতা বলতে তখন উত্তর কলকাতাকেই CNAS | 

এমন কী রবীন্দ্রনাথের 'কুমোরপাড়ার গরুর গাড়ি' পদ্যটিও আমি বড় হয়ে পাড়েছি। 
কারণ, আমাদের বাংলা ও ইংরেজি প্রাথমিক পাঠ্যপুস্তকের প্রণেতা ছিলেন ঈশ্বরচন্দ্র ও 
প্যারিচরণ। ‘সহজ পাঠ" পাঠ্য ছিল না। অবশ্য উচু ক্লাসে স্কুলের আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় 
ভূতের মতন, শুধু বিঘে দুই, পঞ্চনদীর তীরে, ভগবান তুমি বা সন্ন্যাসী উপগুপ্ত — এগুলো 
বারবার শুনেছি। আর শুনেছি ‘ওরে নতুন যুগের তোরে’ — উদ্বোধন সঙ্গীত হিসেবে। 
ছোটবেলায় আমরা পড়েছি দেবসাহিত্য কুটিরের কাঞ্চনজগ্ঘা সিরিজের বইটই। রবীন, 
গনন, অবন কি সুকুমার __ এদের বইএর নামও জানতাম না। 

আমার মনে হয় ১৯৪৭-এ দেশভাগ হলেও, পূর্ব ও পশ্চিম এই দুই ভাগে বাংলাদেশ 
আগে থেকেই বিভক্ত ছিল। aes সংস্কৃতির দিক থেকে উত্তর কলকাতার একটা নিজন্ব 
সংস্কৃতি ছিল আর দক্ষিণ কলকাতা বলতে কিছুই বোঝাত না। দেশ ভাগের প্র পূর্ব 
বঙ্গ থেকে যাঁরা এলেন, কলকাতা-কালচারটা, তাঁরা দেখলেন, তাদের চায়ের কাপ না। 
কেননা, এ-জন্য সর্বাগ্রে বংশানুক্রমে সন অফ দ্য সয়েল হওয়া দরকার । 

তুলনায়, রবীন্দ্-সংস্কৃতির নিউটার জেন্ডার এঁদের পছন্দ হল। ওখানে উপন্যাসে 
সীমার মাঝে অসীম। গানে, গ্রাম ছাড়া এ রাঙা মাটির পথ, ইত্যাদি। নাটক নৃত্য সবই 
অদ্রপ এক কথায়, শুধু সর্বই নয়, বিশ্বজনীন। wa fous ভবত্যেকনীড়ম! 

কলকাতার আর্বান কালচারে রবীন্দ্রনাথের প্রবেশ মনে হয় এই ছিদ্রপথে। মানে, 
বাঙালদের হাত ধরে আর কি! 


‘কলকাতা’ জুলাই ১৯৯৬ সংখ্যা থেকে পুনরুদ্ধার । 
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সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় 
কৃষ্ণপাগোল 


১৯৬৭ সালে আমার মা তখন মেডিকেল কলেজে যাই যাই অবস্থায়। ছোটভাই 
বিলেতে, অন্য ভাইরা পরাম্মুখ, দায়-দায়িত্ব সব আমার কাধে । অবস্থা এমন যে নানান 
" তুকতাক করি। যেমন, এইমাত্র যে বাসটা ছেড়ে গেল (দোতলা টু-বি, মনে পড়ে) ওটা 
যদি ছুটে গিয়ে ধরতে পারি, তাহলে মা অন্তত আজকের দিনট বেচে থাকবে — এবং 
প্রাণপণ দৌড়ে ধরতে না পেরে যখন ধরে নিয়েছি মা তাহলে বেঁচে নেই — যখন ভেউ- 
ভেউ কামা বেরিয়ে আসছে ভলকে-ভলকে, সর্দি আর যা মুছে পাঞ্জাবির হাতা ভিজে 
ঢোল — হেল সময় ঠিক প্রেসিডেন্সি কলেজের গেটের মুখে তদবস্থায় PE MATA 
আমাকে প্রথম দেখতে পায়। তখন থেকেই আমার প্রতিটি আবেগের একটা-না-একটা 
র্যাশনেল থাকে। লেম এক্সকিউজ বললেও বলা যেতে পারে। প্রকাশ্য দিবালোকে 
তালধেড়ে, বিবাহিত, দুই বছরের মেয়ের বাবা ভেউ-ভেউ করে কাদতে-কাদতে ফুটপাত 
ধরে হাঁটবে? কেঁদে লোক হাসাবে? তখন এই যুক্তি এসে আমার কামাকে সমর্থন করে 
যে তোমার মা “মারা গেছেন’, তুমি কাদবে না তো কাদবেটা কে। এতে কোন বৈধ 
বেজম্মার হাসি পাবে, তাতে তোমার কী? কাদো, নদী কাদো। ফুঁপিয়ে কাদতে কাদতে 
আমি কৃষ্ব গোপালকে আমার কান্নার র্যাশনেল বোঝাই) কান্না নয়, কৃষ্ণ গোপাল আমার 
আসামি পক্ষের সওয়াল শুনে মুগ্ধ হয়। 

আমাদের আগেই আলাপ ছিল। সেই দিন প্রথম, মেডিকেল কলেজে মাকে দেখে, 
আমি ওর গল্পকবিতা পত্রিকার অফিসে যাই। তখন মেডিকেল কলেজে প্রায়ই যেতে 
হত। কৃষ্ণগোপাল আমাকে ১৭/১ডি সূর্য সেন স্ট্রিটের বৈঠকখানা-কাম গল্পকবিতার 
অফিস তথা মিনি কম্পোজ ঘরে রাতে থকে যেতে বলে । মল্লিকবাড়ির সিঙ্গল বেডতুল্য 
টেবিলে (ওপরে সবুজ্জ ভেলভেট) শুয়ে সে রাত কাটে । কৃষ্ণগোপাল ডেকচেয়ারে শুয়ে 
অনেক রাত অবধি গল্প করল। গল্পকবিতা আগে থেকেই বেরুত। ১৯৬৯ সালের জুলাই 
মাসে আমার “সমবেত প্রতিদ্বন্থী ও অন্যান্য' দিয়ে অধুনা প্রকাশনীর জন্ম হল। 
`a 


কৃষ্ণ গোপাল ছিল আমার খেলার সাথি। আমাদের স্পোর্টিং ক্লাবের নাম ছিল er TS 
বা অধুনা স্পোর্টিং ক্লাব। অফিস : ১৭/১ ডি সূর্য সেন PRS খেলার সাথি যারা, তাদের 
মধ্যে সম্পর্কটা হয় অন্যরকম । গ্যালারি থেকে দর্শক যা দেখে, সেও দেখে। কিন্তু মাঠে 
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যারা, খেলতে খেলতে যা হয় তাদের মধ্যে, সে অনা জিনিস। কেউ Cres করে 
ফেললেও, সাথি ও খেলোয়াড় জানে, ইচ্ছে করে করেনি হয়ে গগেছে। যদিও দর্শক ক্ষমা 
করে না। অভাবনীয় সেমস ইড গোল খেয়ে একাধারে ক্যাপ্টেন ও গোলকিপার কৃষ্রগোপাল 
মাটিতে শুয়েই পড়ে ছিল। আমিই তখন হাত বাড়িয়ে তাকে তুলি, কারণ খেলা শেষ 
হয়নি। আমরা ফের খেলায় যোগ দিই। 

৩. 

১৯৬৯ সালে কৃষ্তগোপাল আমার ‘সমবেত প্রতিদ্বন্ধী ও অন্যানা' বইটি অধুনা 
প্রকাশনী থেকে বের করে। তবে কৃষ্ণগোপাল একা প্রকাশক হলেও বইটি সে একা বের ' 
করেনি। বইটি বের করেছিল একটি টিম। সব ভাল বই-ই আসলে একটি টিম-ওরর্ক। 
আর এই বইটি বের করার ব্যাপারে বার বার করে গোলপোস্ট ছেড়ে অনেকখানি বেরিয়ে 
এসে আমাকে বল বাড়িয়ে দিয়েছে ক্যাপ্টেন কৃষ্ণাগোপাল যাতে গোল করতে আমার 
একটুও অসুবিধে লা হয়। হয়তো আজকের কম্পিউটারের যুগে ছেলেখেলা — কিন্তু 
সেই লেটার প্রেসের যুগে এ বই-এর “কে রবীন্দ্রনাথ’ অংশে ওভাল দর্পণাকারে দের্পণে 
চিন্নুরসহ) টাইপ দিয়ে — হাত কম্পোজে ক্যালিগ্রাফিটি তৈরি করতে আমাদের দুজনের 
কালঘাম ছুটে গিয়েছিল। বলাঝ।হুল্য, ছাপার মেসিন না থাকলেও (পরে একটি GGA 
কিনেছিল) কৃব্ঘগোপালের বৈঠকথানা-কাম-অফিসঘরে একটি মিনি কম্পোজখানা ছিল। 
কম্পোজিটরের টুলে বসে অসংখ্য সিসার স্পেস ও কাগজের ‘চিপি’ ব্যবহার করে কাতা 
দড়ি দিয়ে বেঁধে শেষপর্যন্ত আমরা যা দাঁড় করালাম __ তখনকার লেটার প্রেসের ন্যুনশত 
টাকা মাসমাইনের কোনও কম্পোজিটরের পক্ষে সেই কাজ কল্পনাতীত। ব্যাপারটা শেষ 
হলে কৃষ্ণগোপালের মুখে ফুটে উঠল স্বপ্র-হল-সত্যি হাসি। সেদিন শেষ রাতে আমরা 
যে তৃপ্তি পাই __ যৌনতার দিক থেকে দেখলে, অর্গ্যাজম সফলতার সঙ্গে তার তুলনা 
চলে। অথবা, পরদিন ভোরবেলা সূর্য সেন স্ট্রিটের অমর মল্লিক খ্যাত মল্লিকবাড়ির 
লাগোয়া ততোধিক বিখ্যাত অবিভক্ত পুঁটিরামে yer ছোলার ডালের সঙ্গে শ্রীঘৃতের 
লুচি খাওয়ার সঙ্গেই বুঝি তার অব্যর্থ তুলনা। 

আমার মা যতদিন মেডিকেল FETS, অনেকদিন গল্পকবিতা/অধুনার অফিসঘরের 
টেবিলে রাতে ঘুমিয়েছি। যথারীতি কৃষ্তগোপাল ডেকচেয়ারে। কোনো রাতে অসহ্য 
গরম । বেরিয়ে পড়ে বসেছি মাধববাবুর তলাও-এ। পার্কের গুমটিতে একদিন ওর মধ্যে 
জেগে উঠত দেখি কলকাতার নিশীথ রাতের প্রাণ। 


8. 
FEAA পরে আরও ২/১টি পকেটবুক বের করেছিল। এর মধ্যে BEG হিসেবে 
তুষারের গল্পগ্রছটি ছিল শ্রেষ্ঠ । তার “তিমির তলপেটে সুখ" গল্পটি ঠিক গল্প নয়, বাটখারা 
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একটি, যা দিয়ে ১০০ ভাল ভাল বাংলা গল্প ওজন করা যেতে পারে। কিন্ত কোনোটিরই 
প্রডাকশন-মান প্রথম বই "সমবেত ...'-র টিম ওয়র্কের ধারেকাছে আসতে পারেনি । 
আমার সঙ্গে ঝগড়ার পর, বলা বাহুল্য, সে. বইশুলি একা বের করতে গিয়েছিল। 
Went প্রথম পকেট বই যা গুণমানে আন্তর্জাতিকতাকে ছুঁয়েছে" মান্ডে নোটবুকে 
প্রচ্ছদের ছবিসহ [স্টটসম্যান ছেপেছিল। বাংলা বইয়ের কথা স্টেটসম্যানে — তাও 
প্রচ্ছদের ছবিসুদ্দু — ব্যাপারটা তখন এতই অসম্ভব যে নিচে আমাদের বরানগরের বাসার 
একতলার ভাড়াটের টেলিফোনে ডেকে আমাকে ঘুম থেকে তুলে) সুনীল আমাকে 
জানিয়েছিল, ‘জানেন, আজ্ঞকের স্টেটসম্যানে ...' ইত্যাদি । বাংলা বইয়ের ছবি তার আগে 
স্টেটসম্যানে কেউ দেখেনি। 


৫. 


তাই বলছিলাম, খেলার মাঠে যা ঘটেছিল তা একেবারে অন্যরকম। আমি তখন, 
এখুনি বললাম, বরানগরে। ভাস্কর চক্রবর্তী কফিহাউসে ছিল। সন্ধেবেলা তাকে বললাম, 
চলো কেটিতে যাই। কৃষ্ণগোপাল আজ “সমবেত'-র দ্বিতীয় সংস্করণের জন্য সই করাবে। 
২০-৩০ টাকা নিশ্চয়ই দেবে। তখনও কেটিতে একটা ‘ফাইল’ দেড় টাকায় পাওয়া যায়। 
আমি ১৭/১ ডি-তে ঢুকতেই কৃষ্তগোপাল একগাল হেসে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল, 
এবং দ্বিতীয় সংস্করণের জন্য কাগজপত্র এগিয়ে দিল। 

আমি : কিন্তু তার আগে প্রথম সংস্করণের জন্য আমাকে ২০টা টাকা দাও। 

৩০ টাকা চাইনি। সাহস হয়নি। 

কৃষ্ণগোপাল দুদিকে প্রবলভাবে মাথা নাড়িয়ে খুব জোর দিয়ে বলল : না। 

আমি : দেবে নাঃ 

কৃষ্ণগোপাল : না। 

— কেন? 

__ এই বইটার জন্য আপনি কিছু চাইতে পারেন না। এই তো স্টেটসম্যান মানডে 
নোটবুকে বইটা সম্পকে ছবি দিয়ে এতটা লিখল। কম বই বের হয় বাংলায়! কখনও 
বেরিয়েছে কিছু স্টেটসম্যানে? এরা লিখছে “বাংলার প্রথম পকেটবুক' বলে। কই, 
আপনার লেখা সম্পর্কে তো কিছুই লেখেনি। সবটাই বইয়ের প্রোডাকশন নিয়ে। 

আমি একটু চুপ করে থাকলাম। (চুপ করে থাকাটুকুণ্ড আমার মানে আছে এবং 
জাতিস্মর বলে আমি এই মুহূর্তে সেখানেই আছি।) কিন্তু যদি তাও হয়' এবং এই মুহুর্তে 
আমার কানে আমারই কথা ভেসে আসছে, “তা হলেও তো কিছু রয়ালটি আমার প্রাপ্য 
হয়। বইটার জন্যে জা জেনের পকেট বইটা এনে (ক্যাটস SITS ... কী যেন!) আর্টিস্ট 
গৌতম রায়ের সামনে ফেলে দিয়ে বলিনি, এই ক্যালিগ্রাফিটা অবিকল কপি করে বাংলায় 
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ARMS | (শুধু লেখকের আর বইয়ের নামের পাতাজোড়া ক্যালিগ্রাফি দিয়ে প্রচ্ছদ তার 
আগে বাংলায় হয়নি)। এমন কি কালার-কম্িনেশনও অবিকল ঝেড়ে দিতে কে বালেছিল 
গৌতমকে — তুমি না আমি?’ 

মেপে কেটে-কুটে কৃষ্ণ গোপাল যে ব্যাককভার বানিয়েছিল, বিউটির ক্যাটওয়াকে তা সত্যিই 
প্রথম কাভারের সঙ্গে পাল্লা দিয়েছিল। তো সে যাই হোক, PROMS এরকম বলেছিল। 
FRCS হোক আমার মাথায় যদি সে হুবহু এ রকম বলে না থাকে। শুনে আমি কীরকম 
SE হয়েছিলাম? 

তাহলে তখন থেকে আরও অনেক বছর এগিয়ে যেতে হয়। ১৯৮৪ সালে আমার 
প্রেমিকার পিরিয়ড হতে বেশ দেরি হচ্ছিল। অবিবাহিতা মেয়ের বিবাহিত প্রেমিকের পক্ষে 
এ যে কী ঘুম-ছোটানো দুশ্চিন্তা, শুধু ভুক্তভোগী মাত্রই জানেন। মাস দেড়েক কেটে গেলে 
আমি তাকে পথে যেতে যেতে বলি (মনে পড়ে, VANA মুখর বাদলদিনে কিড Bow 
সেই অন্ধকার গাড়ি-বারান্দা — তাহলে তুমি একবার মারি স্টোপসে যাও — ওখানে 
ওরা’, আমার কথা শেষ হবার আগেই ফণা তুলে মুহূর্তে সে বদলে গিয়েছিল এক লেজে 
॥পা-পড়া নাগিনীতে, sre! ব্যথিত ক্রোধে সে জানতে চেয়েছিল, ‘যে কাজ আমরা 
দুজনে করেছি — তার ফলাফল আমি একা ফেস করব কেন?" 

১৯৬৯ আর ১৯৮৪ দুটি ঘটনা থেকেই আমি আজ ৩৪ বছর এবং ১৯ বছর দূরে, 
যথাক্রমে | আজ দুটি ঘটনার ক্রোধ এবং ব্যথা — ব্যথা এবং ক্রোধকে আমি পরস্পরের 
সঙ্গে এক্কাদোকা খেলতে দেখি। 

যারা কৃষ্ণগোপালকে চেনেন, তারা জানেন, সে ছিল এমনই ঘণ্টাকর্ণ। নিজের কথা 
ছাড়া সে আর কারও কথা শুনবে না বলে এ ঘণ্টাদুটি সে নিজেই তার কর্ণাভরণ করে 
টাঙিয়ে দিয়েছিল। যখন ইচ্ছা তাদের নাড়িয়ে দিত, বা তারা নিজেই যেত নড়ে। সে 
ছিল একেবারেই স্বরচিত মানুষ — যেখান দিয়ে হেঁটে যাবে সেটাই তার পথ । মনস্তত্তে 
যাকে বলে ইডিওসিংক্রেসি __ সব ট্যালেন্টেড মানুষই যার কমবেশি শিকার — 
কৃষ্ণ গোপালে তা ছিল অতিশয় সক্রিয়ভাবে । আর অধিকাংশ সময়েই ঘা ছিল অসহায়, 
শিশুসুলভ, প্রীতিকর, আমার ক্ষেত্রে একদিন তাই বুকে শেল হয়ে বিধল। অত্যন্ত 
অসামান্য গদ্য লিখিয়ে (যত কমই লিখুক) দেবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এখন স্টেটসম্যান- 
এ) প্রথম চাকরি তার এ ১৭/১ডি সূর্য সেন স্ট্রিটে — কৃষ্ণগোপালের প্রকাশনীতে। 
যত সামান্যই পাক, নিদিষ্ট দিনে মাইনে তো অনেকেই পায়, কিন্তু নিদিষ্ট ঘণ্টায়? ধরা 
যাক, ১২টা বেজে ১৩ মিনিটে? সে পেত । তখন অধুনায় যেতাম প্রতি সন্ধ্যায়। উতরোল 
আড্ডা হত। একদিন গিয়ে শুনি, দেবপ্রসাদই বলল, সেদিন দুপুরে কুশন থেকে একটা 
পিন পড়ে গেলে কৃষ্তগোপাল প্রায় মিনিট পনের ধরে মেঝেয় হানা দিয়ে সেটা খৌজে 
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এবং কৃতকার্য হলে সাত রাজার ধন (সেই এক মানিকখানা ট্রফির মতো তুলে ধরে এবং 
তা পাবার উত্তেজিত আনন্দ ছড়িয়ে পড়ে তার সুখেচোখে। একসময় কত যে আমরা 
হোসেছি তার এইসব বিশুদ্ধ পাগলামির গল্প শুনে। তার প্রতিটি পদক্ষেপ ছিল সমস্ত 
বন্ধন ছেঁড়া উজ্জ্বল পাগলের দন্তইয়েতস্কির “নির্বোধ” উপন্যাসের fers মিশকিল যদি 
১৭/১ডি'র মল্লিকবাড়িতে জম্মাত সে কৃষ্তগোপাল হত। 

সেদিন সারারাত ঘুম এল না। সারারাত ধরে ভাবলাম শুধু একটা কথাই। যে বই 
বের করল, যে বাঁধাল, যে কম্পোজ করল, প্রচ্ছদ করল যে __ সকলের কৃতিত্ব আছে। 
সবাই বইটার জন্য কিছু না কিছু পেতে পারে এবং পেয়েছে। শুধু যে বইটি লিখল তার 
কোনো FSG নেই। প্রাপ্য নেই? 

সারারাত না ঘুমিয়ে সকালে একটা পোস্টার লিখলাম : 





পরদিন দুপুরবেলা। ১৭/১ডি সূর্য সেন স্ট্রিটের গেটের পাশে প্ল্যাকার্ড হাতে একটা 
কাগজ পেতে আমি বলে পড়লাম। দেখতে দেখতে বেশ কিছু লোক জমে গেল। কিন্তু 
সঙ্গের দিকে কৃষ্ণগোপাল যা করল, তা সব হিসেবের বাইরে । সে একটা মাইক আনাল। 
ইলেকড্রিসিয়ান ডেকে ডুম ফিট করল তার টেলে। তারপর তারম্বরে বলতে লাগল : 
বন্ধুগণ! এটা একটা স্টান্ট । একটা পাবলিসিটি! সত্যি মনে করবেন না যেন। বইটি ভাল 
বিক্রি হচ্ছে না। তাই, এটা একটা নতুন ধরনের প্রচার আর কি। যাতে কাল নিউজ হয়। 
ইত্যাদি। এমনকি সে একটা টেবিল আনিয়ে কিছু বই রেখে তা বিভ্রিরও আয়োজন FHA 
সন্ধ্যার পর তার স্বীয় পাগলামি আমার নারকীয় অবিশৃষ্যকারিতাকে ২০-র জ্ঞায়গায় 
হাসতে হাসতে রয়ালটি ২৩৫ টাকা ১২ আনা শুনে দিল। 
৬. 

অন্যায় হয়েছিল একটাই । ওটা যে Facies বাড়িও — রাগে-দুঃখে-অভিমানে 
আমি তা ভূলে গিয়েছিলাম। আমি তো আমার Gree বলিনি যে, আমি এই করতে 
যাচ্ছি। সে নিশ্চয়ই মনে করিয়ে দিত। 

মনে হয়েছিল ক্ষমা নেই। 

(দেখলাম আছে। 

মাঝখানে অনেকদিন দেখা নেই। কয়েক বছরই হবে। কেউ কারও সঙ্গে যোগাযোগ 
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রাখিলি। তারপর যেদিন প্রথম দেখা হল কৃষ্ড গোপাল বলল, “আরে ধুস। মশাই, আপনিও 
CWA) কাবেকার কথা । খেলতে খেলতে অমন কত ফাউল হয়।” পাঠিকা বুঝতে 
পারছেন শুরুতে “খেলার ইমেজটি আমি কৃযত্রগোপাল থেকেই নিয়েছিলাম) 

তারপর বহুকাল আমরা মালিন্যহীনভাবে কাটিয়েছি। কিছু কাজও করেছি একসঙ্গে 
। কী জানি, হয়তো ক্ষমাই করে গেছে আমাকে কৃষ্ঞগোপাল। মহৎ মানুষ তে হয়। 
হয় নাঃ আজ্ঞ যে যতই ঘোঁট পাকাক, ভুলি কেমন এবং আজো পড়ে যে মলে, যে, 
বলেছিল। তার “ভূতের কেত্তনে'ও সে বিষয়টি নিয়ে মজা করেই লিখেছে। 

তবে যে যাই বলুক, টাকার জ্ঞন্যে ঘটেনি কিছুই। যদি We থাকে, তা ঘটেছিল 
মাত্র ২০ টাকার Gy! ২৩৫ টাকার জল্যে নয়! আহত বন্ধুত্বের অভিমানই ছিল দায়ী । 
আমার যাবতীয় লেখালিখির উত্তরাধিকারী অগণন শক্রদেরও প্রত্যেকে জানেন! টাকা 
ব্যাপারে আমার উদাসীনতার কথা, বস্তুত, স্বয়ং টাকারই জানার কথা। 

প্ররোচনা ছিল। কিন্তু সেসব কথা তুলে আর লাভ নেই । কৃষ্ণ গোপাল নেই। তাই, 
সে- প্রসঙ্গ হবে অনৈতিক। 

সে ছিল আমার পথের সাথি। আমি তাকে পথিকজ্ঞনের বারংবার নমস্কার জানাই। 


১৭/৬/২০০৩ 


ARAN জুন ২০০৩ সংখ্যা থেকে পুনরুদ্ধার 
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অসুখই ওর লেখার আদত ব্যাপার 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


সন্দীপের সঙ্গে আমার আলাপ-বদ্ুত্বের বয়স কতো? হিসেবে আসে না । মনে হয়, 
বছর বিশেকের কাছাকাছি। এই বিশ বছরে তার মোট বিশটি লেখাও হাতে পাইনি । পদ্য 
বা পন্যের অনুবাদ ধরলে সংখ্যা সামান) কিছু বেড়ে যেতে পারে) এবং চিঠিপত্র । এবং 
ছোটখাট মর্মস্পর্শী, রগ্ডড়ে, ভূতগ্রস্ত ছিন্ন-বিচ্ছিল্ন রচনা কিছু — এখানে-ওখানে। এইসব 
এইসব ছাড়া, ও লিখেছে কম, কয়েছে অনেক বেশি। ওর কথা কওয়া আর আমাদের 
ওর কথা শোনা, একধরনের অভিজ্ঞতা । ও কথা কইলে, আমরা চুপ করে থাকি। ও 
ঘটি। হাওড়ার আদি লোক। ঠিক আদি নয়, মনে হয়, যেন শুলেছিলুম, আহিনিটোলার 
কাছে ওদের আদত বাড়ি ছিলো। পরে হাওড়ায়। সে বাড়িতে ওর সঙ্গে গভীর রাতে 
পাঁচিল টপকে ঢুকেছি। ওর বরাদ্দে ছোট্ট চিলেকোঠা। সেখানে, টেবিলে ওর জনো 
হিমঠান্ডা দুধ । আধাআধি খেয়ে কোনদিন, ফেলে-ছড়িয়ে, রাতটুকু মটকা মেরে কাটিয়ে 
পরদিন হাওড়া-্ছাড়া। 

এরও আগে ও কমিউনিস্ট। 'স্বাধীনতা কাগজে ওর শেষ গল্প ‘অপ্তলিদি' পড়ে 
খেপে উঠেছি। পরে আর কোনদিন ও এ রিপোর্টা-কদমের গল্প লেখেনি। বহুকাল 
লেখাহীন সন্দীপ। বিকেল থেকে রাত আটটা নটা পর্যন্ত দেশবন্ধু পার্কের গ্যাসের আলোয় 
পদ্য পড়া। গদ্য কচিৎ। জলের ধারে, ঘাসের উপর, জেটি-তে উদ্দাম গান আর পদ্যপাঠ। 
উধাও বেড়ালো। সড়কে হেঁটে দৌড়ে, আলস্যে, উদ্দেশ্যহীন। Ses নীলাঞ্জনছ্ায়া | 

ও বছরে মাকে নিয়ে পুরী-বারাণসী যেতো। বেশ কটা দিন দেখা হতো না তখন। 
কলকাতা মর্গের মতো মৃতের শুদোম __ সেই কটা দিন। ভালো লাগতো না। নন্দপুরচন্দ্র 
নাকি ও, ওই আমাদের অবিতাজ্য একহারা ছেলেটি (কে যেন বলতো, ও চোখে কাজল 
পরে। পঙল্ষ্মগুলি ঘন, কালো। Stag দুচোখের টলটলে ভাবের উপর বাঁধ। বাধে ঘাস 
বা ঘন ভুরু । কাজলের ভ্রম সে-কারণে। ও নিজ্রেকে সবার থেকে বেশি ভালোবাসে । 
আমরাও বাদি। কিন্তু, ওর মতো নয়। এই একরকম স্বার্থ, এই আত্মউদ্মোচন ওকে বিশেষ 
সাহিত্য উপহার দিয়েছে। অসুখ-ই ওর লেখার আদত ব্যাপার । এই প্রথম, ও বললো 
— এখন আমার (কোনো অসুখ নেই। সত্যি নেই? না, গভীর গভীরতর অসুখ এখন 
ওর, সন্দীপের, বইখানি পড়লে মালুম হবে। 

আমরা সেবার হঠাৎই কফিহাউস থেকে এক কাপড়ে নিরুদ্দোশে বেরুই, তখন 
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বনজঙ্গল জলপ্রপাত আর টানাপাহাড় সিংভূমে মাসাধিককাল উড়োনচণ্ডীর মতন সুখে- 
দুঃখে সম্পদে-বিপদে কাটাই) 2 অঞ্চলে এরপরও বহুবার গেছি, না-গিয়ে উপায় নেই 
বলে। ওর গল্পের ভূতল Pegs পরাকীর্ণ। আমার পদ্যে চকিত যাওয়া-আসা। ওদিকে 
যাবার কিছুকাল আগে ওর 'বিজনের রক্তমাংস' বেরিয়েছে। ভাষা আর ভাষাগাথার 
'কেরামতিতে পড়ামাত্র তাক লেগে গেছে। যারা পড়েছে. তারা ওর ভাষার বিদ্যুতে আহত, 
উচ্ছয্ন। “সমবেত afore — তা প্রধানত 2 চাইবাসা __ সিংভূমের জাতক । এমন 
মারাত্মক ম্বাসরোধী রচনা, আমরা সে সময় খুব অল্পই পড়তে পেরেছিলাম। “একক 
প্রদর্শনী’ সেই কিছু টুকরো-টাকরা ছবি একত্রে। তার বেশ ক'বছর পরে এই জমে-থাকা 
wa দেখিয়ে বড় গদ্য — এখন আমার ... ইত্যাদি। 

প্রথম লেখাটি পড়ি নামকরা এক পত্রিকার পূজো সংখ্যায়। এক নিঃশ্বাসে পড়তে 
পারিনি। থেমে থেমে FARA এই অসম্ভব লেখা আমায় পড়তে হয়েছে। খানিকটা পড়েই 
দমবন্ধ হবার জোগাড় 1 রেখে দিয়েছি। আবার তুলে নিয়েছি। গদা বিশেষ আমি পড়ি না। 
অনেক ক্ষেত্রেই, তার থেকে কিছু পাবো না বলে। বিশেষ করে বড়ো গদ্য বা উপন্যাস- 
কদমের লেখা পারতপক্ষে হাতে তুলি না। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই তা থেকে আমার কোন 
লাভ হয় না। 

সম্দীপের সব লেখাই, বিশেষ করে এই উপন্যাসটিতে নিঃস্বাস ফেলার, দম নেবার 
ঠাই নেই। ইচ্ছাকৃত? হতে পারে | আমাদের মধ্যে অনেকেই একবারে শেষ করতে গিয়ে 
নাহক জব্দ হয়েছে। 

প্রতুল সন্দীপ এবং সন্দীপ প্রতুল — না হলে, কোনো গল্প তৈরি করে, ইনিয়ে- 
বিনিয়ে, ঘটনা বিছিয়ে চাল-খড়ের মতো, নাটকের আগুন ধরে শেষে ANG লেখার জন্য 
লেখক ও নয়। ও গোটা জীবনকে বাজি ধরে, ধীরে-সুস্থে যেভাবে হেঁটেছে,তার কাটাচ্ছেঁড়া 
ঘটনা দুর্ঘটনার খবর আমাদের জ্রানিয়েছে। নিজের মতন করে জানিয়েছে, যেন কানে 
কানে কথা। গলার শিরা ফুলিয়ে নয়। ভাষণ-বক্তৃতা নয়। তাই, একটি শব্দ কেটে অন্য 
কোনো শব্দ বসানো এতো বড়ো গদ্যেও সম্ভব নয়। আমি সে চেষ্টাও দিয়েছিলাম । 

একটি আধুনিক বিয়ে-করা জীবন, একটি বাচ্চা, দেশলাই বাকসের মতন বাসা, ঠাসা- 
ঠাসির শহর — তার ভিতরে চৈত্রের বাতাসের মতো সামান্যে-অসামান্যে-মেশা একটি 
কাচা মেয়ে। কী আছে তার? শরীর? মন নেই: এই অল্পস্বল্প সামগ্রী নিয়ে এপাশ-ওপাশ 
ফিরিয়ে দেখা — ওপর নিচ, এতোল-বেতোল — তার সঙ্গে ছিয়বিচ্ছিন্ প্রতুল — একটি 
অসম্ভব গদ্যরচনার জম্ম দিয়েছে। এমন সৎ ও নিষ্ঠুর, মায়াবী ও প্রবর্থক লেখা দীর্ঘদিন 
পরে পড়তে পেলাম । এমন লেখা বেশি লেখা সম্ভব নয়। রক্তপাতে শরীর অবসম্র হয়। 


বিশ্ববাশী প্রকাশনী থেকে প্রকাশিত সন্দীপলের উপন্যাস 'এখন আমার কোনো অসুখ নেই'-এর 
সমালোচনা । 
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সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় : মৃত্যুবুদের মৃত্যু-উন্মাদনা 
অনিরুদ্ধ লাহিড়ী 


বছর দেড়েক আগেকার কথা। গল্পগাছা হচ্ছিল হাটতে হাটতে । সকৌতুক চিমটি 
কেটে সন্দীপন বললেন, “আর কতদিন শ্মশান পুরোহিত হয়ে থাকবে তুমি? সমালোচনার 
নামে অংবংচং যা লিখছ — (হাবিজাবি যে পুরোটাই, বুঝি না নাকি, নইলে ওরকম 
SER কাষ্ঠং হয় কারে। STAI!) কথাগুলি বলেছিলেন মনে মনে। তাও যে শুনতে 
পেয়েছিলাম তার কারণ হল একজন বিশেষ ব্যক্তির মনের মধ্যে অকাতরে সিধোবার 
এই প্রবেশাধিকারকেই তো বন্ধুতা বলে। __ জীবিত সাহিত্যিকদের নিয়েই বরং এবার 
থেকে তা লিখলে নাহয়। বেচারার। মর্তলোক থেকে বিদায় নেবে, আর তবেই কেবল 
কলম ধরবে তুমি — তা হয় কখনো?” 

মানছি, এরকম বলার তাৎক্ষণিক কারণ একটা ছিল। নিয়মিত যে লিখি সে অপবাদ 
শবুরেও দেবে না। তবে এ সময়ে __ কিছু আগে — একজন বড় কবিকে নিয়ে যা 
হোক লিখেছিলাম — একজন নন, qe, ততদিনে GaAs মৃত : সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
এবং শক্তি চট্টোপাধ্যায় | মস্তব্যটির প্রাসঙ্গিকতা বলতে এইটুকু | জীবিতদের দাবি সর্বাগ্রে, 
তাই তাদের নিয়েই লিখতে হবে। তাদের একন্রন হিসেবে এটাই ছিল সন্দীপনের — 
না, TAPS বলব না, ন্যায্য সঙ্গত প্রত্যাশা। প্রত্যাশাটি ব্যক্ত করে চট করে aq’ এ 
তল্লাট থেকে কেটে পড়লেন যে বড়? জীবিতদের নিয়েই নাহয় লেখা যাবে। কিন্তু 
নাগালের মধ্যে জীবিত সন্দীপনকে এখন পাচ্ছি কোথায়? 

জরুরি একটি প্রাসঙ্গিক জিজ্ঞাসা : পুরোপুরি জীবিত সন্দীপন — নিজ্ঞের জীবনে 
বা সাহিত্য-অভ্যাসে এরকম কখনো ছিলেন নাকি তিনি? বরং তার লেখালেখি পড়ে 
এতকাল এরকমটাই তো বরাবর মনে হয়ে এসেছে যে ইনি একজন মৃত্যুবুদ, ত্যারচা 
নজরে, বা সরাসরি, সকালসন্ধ্যা যিনি সরল্পমিন মেপে চলেছেন Cows শরীরের 
আগাপাশতলা জুড়ে নিঃশন্সপদসধ্যারে কীভাবে ধাপে ধাপে দখল কায়েম করে চলেছে 
হামলাবাজটি। জীবনের পুরোহিত বলা হয়েছিল লরেসকে। ইনি কি তবে সারাজীবন 
মেতে রইলেন মৃত্যুপূজায় — পুরোপুরি দেবতাটির খপ্পরে পড়ার অনেক আগে থেকেই? 
শেষমেশ যা ঘটল, এই বিচারে, তার লেখা কি তার দীর্ঘায়িত প্রস্ততিপর্ব নয়? 

উগ্রপন্থীরা ধরলে, ত্রিপুরার কোন এক উচ্চপদস্থ রাজ্রকর্মচারী তাকে একবার 
বলেছিলেন, মৃত্যুপণ তারা আদায় করেই করে __ তাদের বিচারে, যাঁর যতটা দোয়। 
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সন্দীপনের AE হাজার হলে. ওদের হিসেবমাফিক, ওঁর বন্ধু সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
হয়তো বরাদ্দ হবে লাখ দশ/বিশ। (নাকি মান্যতার দায় মেনে টাকার অন্ধটা আরো কয়েক 
ধাপ উঁচু?) আর যতদিন তা করায়ত্ত না হচ্ছে, পুলিশের টহলদারি এড়াবার জন্য এক 
ARISES থেকে অপর পাহাড়চুড়ায় নিরস্তর হাঁটিয়ে নিয়ে চলে তারা — প্রায়োজন হলে, 
SR । 

বিশেষ এক উগ্রপহীর হাতেই তো ধরা পড়েছিলেন ইদানীং। বন্দী তিনি, তাই ভাঙা 
উঠে, হেঁটে তাকে যেতে হবেই হবে। কিন্তু তা আর কতদিন? জ্যোতির্ময় দত্ত সম্পাদিত 
"আড়িয়াল খা'-য় বব ডিলান থেকে কর্জ করে সম্প্রতি এরকম একটি আর্ত প্রশ্ন 
রেখেছিলেন মৃত্যুতাড়িতটি। “সম্প্রতি' বলতে তা আজ বড় জোর মাস দেড়-দুই) 

কার উদ্দেশে? মনে হয় পাঠক এখানে উপলক্ষ মাত্র। প্রশ্নটির সত্যিকারের SRB 
— বিশেষ উগ্ৰপন্থীটি নিজেই নয় কি? না-“হাটিয়ে বা ততটা না-হাটিয়ে পণদস্যুটি রেহাই 
যে দিল তাকে — দুর্নাম যতটা যা রটুক, স্বভাবে ততটা উগ্র নয় তাহলে সে? নাকি 
আর্ত প্রশ্নটি শুনে, অপ্রত্যাশিত হলেও সহানুভূতির মতো কিছুর উদ্রেক হয়েছিল 
হাদয়হীনের চোয়াড় WAR? ভাববার কথা তাও একটা থেকেই যাচ্ছে : মৃত্যু কি 
রেহাই পাওয়া, দয়ার্দ দান তা এক — অলক্ষ্যে বসে ভাগ্যের গুটি যে সাজায় সেই 
নিগ্ধরূশের তরফে? সত্যি তো, সম্ভাবা মৃত্যুযন্ত্রণা থেকে তা যে নিঃশেষ এক অব্যাহতি, 
তাতে সন্দেহ কী? কী লাভ ছিল, যাত্রীটির, বলুন। মৃত্যুপথটি যদি তার প্রলম্বিত হত, 
কেবলি হতে থাকত, আর তাকে বয়ে বয়ে বেড়াতে হত ধবস্ত দেহকক্কালটি — বছরের 
পর বছর ধরে, যন্ত্রণায় MA চূড়া থেকে যন্ত্রণায় স্থবির অপর চূড়ায়, উঠে নেমে, নেমে 
উঠে, ক্রমান্বয়ে? সেই অবাধ্য নির্যাতন থেকে রেহাই তো পেলেন তিনি। এভাবেই 
নিজেদের বুঝে নেওয়া যাক আপাতত — অগত্যা! 

পুনরুত্তি হলেও বলা যাক কথাটা | দামালের মতো হারেরেরে ডাক পেড়ে, অথবা 
চুপিসারে, হানা যে দিয়েছে বা দিতে চলেছে হার্মাদটি, এরকম একটি যথানিবিষ্ট 
সন্দেহপ্রবণতা নানাভাবেই দেখা দিয়েছিল সন্দীপনের জীবন ও সাহিত্যে । তা আজ বেশ 
কয়েক বছর ধরে নাগাড়ে | বড় মুখ করে বলব না যে এটা হচ্ছে মৃত্যুর সঙ্গে হাড্ডাহাড্ডি 
পাঞ্জাকযাকষি। কেন বলা চলে না তার কারণটা খুব ARS: এপিক সংগ্রামের কুরুক্ষেত্র 
ছিল না বাঁচামরা নিয়ে ওঁর ভাবনাবৈশিষ্ট্ের স্বল্লায়তন পরিসরটি ! ভূষা নয়, দৈনন্দিনের 
খুচরোর দিকেই ওঁর নজর! এরকম একজনের বোধের কোন্দ্রে উপস্থিত থাকে যে 
হিমশীতলতা — ভীরুতা বলতে চান বলুন __ তাকে সঠিক চিনাতে পেরেছিলেন তিনি; 
আরো যা বড় কথা, সমীহ শুধু নয়, কায়মনোবাকো শ্রদ্ধাও করতেন তাকে। তাই 
নির্ভেভ্রাল বীরত্বের নাটুকে ভূমিকায় কল্পনাও করা যায় নি তাকে । নিজেও সে ভুলটি 
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করেন নি কখলে৷। ছোট লোভ ছোট ভীরুতা আশা-আকাঙকার ছোট ছোট নানা (চেনাজ্জানা 
মামুলি আটপৌরে fer — এসবই ছিল তার লেখার উপল্ীব্য। বাঁচারও কি নয়? 

নিজের দিকে এই যে তার কুষ্ঠিত, বা অকৃঠ্ঠিত, ফিরে তাকালো, নিরলসভাবে বারে 
বারে, লেখাপত্রে যেখানে যেখানে সন্দীপন নিখাদ — সব জায়গায় ন'ন, উপন্যাসে প্রায় 
কখনো নন __ তার কারণ মনে হয় চারিত্রিক সত্যের প্রতি মনোযোগে তার এই 
আন্তরিক স্বচ্ছতা। বস্তুত আনগ্রাপলব্ধি-জাত এইসব বাকাচোরা পাচমেশালি খুঁটিনাটি 
স্বীকারোক্তির সমগ্রই হল তার সাহিত্য । আর তা মূল্যবান যতদূর পর্বস্ত তা যথাযথভাবে 
জীবনের বিবিধ ভাঙচুরের প্রতি অকপট নিষ্ঠার সঙ্গে এবং নিপুশভাবে বিবেচিত। 

মানতেই হচ্ছে, এসব হল দৈনন্দিনের নিরীহ ছোট ছোট গল্প। সুমহৎ এতিহাসিক 
অভিজ্ঞতার পাঞ্জজন্য আহ্বান এসে পৌছয় না এদের দমচাপা অপরিসর আলো- 
আঁধারিতে | ভীরুতার প্রশ্মটিকে মাথায় নিয়ে ক্ষুত্রত্যর অন্য সৃচকশুলিকে আপাতত পাশে 
সরিয়ে রেখে আমি অবশা এখানে আলাদা করে জোর দিতে চাই তার নাছোড় 
মৃত্যাচেতনার ওপর — নাছোড শুধু নয়, নিজের চরিত্রের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে, তা জেদি 
ভীরু ও সতর্ক। শরীরের প্রসঙ্গেই কথাগুলি উঠল ৷ অন) যে কোনো একভ্রন মরণশীলের 
থেকে ভেসে-আসা শ্যামসমালের মোহন বেণুরবে সে কুলটার মতো বারে বারে কত 
না উতলা হয়ে পড়ে! যাকে আমরা আগন্তক ব্যাধি বলি, তা তো AWS ওই উতলা 
কুলটার নষ্টামির মৃত্যু-প্রেরিত wees মাত্র। অসাপত্্য প্রেমে হাবুডুবু — তবে সন্দিশ্ধ 
আর হিংসুটে — স্বামী হিসেবে সভ্ঞাগ সতর্ক নজ্ঞর তিনি রাখবেন না ওই ঢলানীর ওপর, 
নিশিদিন? অপলক চোখে যে নিজের নষ্ট, শরীরকে দেখছেন সন্দীপন, সভয়ে, তার BAN 
শব্দসাক্ষ হল, আমার বিনীত বিচারে, তার সাহিত্যকর্ম। 

মানিকবাবু সম্পর্কে একবার লিখেছিলাম, এত যে তার সজ্ঞাগ মনস্কতা, তার পাঠ 
তিনি নিয়েছিলেন শরীরের কাছে, শারীরিকতার বোধ এত তীব্র বলেই মানিকবাবু হয়ে 
উঠেছিলেন মানিকবাবু। লঘু-গুরু বিচারের মধ্যে না-গিয়ে শরীরের সঙ্গে সম্পর্কে 
সন্দীপন কোথায় আলাদা সেটা এবার কবুল করা যাক : নাছোড় ভালবাসায় পর্যুদন্ত 
শরীরের সঙ্গে এই টালমাটাল আমরণ দাস্পত্য-সম্পর্কটি হল, প্রবন্ধত স্বাধীটির তরফে, 
তার জীবন ও সাহিত্য। মৃত্যুর আলোয় তাকিয়ে এখন বুঝছি, 'কলস্কিনী' শরীর বাবদ, 
মৃত্যুর অনেক আগে (থেকেই তিনি ছিলেন মৃত্যুদষ্ট, তাই, হায়, জীবন্মত। 

গোড়ার কথাতেই ফিরে আসা যাক শেষমেশ! জীবিত ও মৃত, তার ওপর লিখতে 
গিয়ে শ্মশান পুরোহিত হয়ে তাহলে অন্যায় করিনি ততটা ॥ 
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সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় 


(এই সাক্ষাৎকারটি 'গল্রকবিতা' পত্রিকার on বর্ধ ১ম সংখ্যায় (অক্টোবর ১৯৬৯) প্রকাশিত 
হয়। সাক্ষাৎকার নিয়েছিলেন কমল লাহিড়ী । ‘কবি নই' শিরোনামে এই সাক্ষাৎকার সিরিভ্রের অন্য 
গদ্যকাররা ছিলেন দেবেশ রায়, নতি নন্দী, Ate বুখোপাধ্যায়। _ সম্পাদক, দাহপত্র।) 


ক. লা. : একটা মাত্র কবিতা লিখে আর ওদিকে গেলেন না কেন? 


AAAA 


জা; 


সাথ লে তবলাৰ 


: আপনি যেটাকে কবিতা বলছেন, সেটা আসলে পয়ার। লিখেছিলুম শেয়ালদার 


কাছে ২৪-বি নুর মহম্মদ লেনে । সঙ্গে থাকত প্রণব কুমার মুখোপাধ্যায়) । 
“এ কী! এতো খাটি আট-ছয়”, বলে সে একরকম কেড়ে নিয়ে যায় কৃত্তিবাসে। 
সুনীল ছাপে । ... হ্যা, ৫৮ সাল। ১১ বছর আগের কথা। 


: আপনি কি আর কবিতা লেখেন নি? বা লিখবেন না? 

: আবার কবিতা! 

: বেশ তাই। পয়ার॥ এবার উত্তর. দিন। 

: না লিখিনি। না লিখব না। 

: কেন? 

MIST, একটু ভাবি। আপনার টেপ কিছুক্ষণ এমনি ঘুরলে ক্ষতি নেই তো? 


m দেখুন কমলবাবু, এর তিনরকম উত্তর হয়। যেমন ধরুন, এক, অতি 
বিনীতভাবে বলছি, গলা শুনে বুঝতে পারছেন তো যে আত্তরিক, দেখুন, এএএ, 
হ্যা। এ নুর মহম্মদ লেনের বাসায় আমি বছরখানেক ছিলুম। তখন বয়স কত 
হবে, ২৫, কি বড়জোর ২৬, আর কত? তো এঁ বছর খানেকের মধ্যে ওখানে 
আমি বহুবার খেয়েছি, গা চুলকেছি, বাজ্জে করেছি, প্রশ্বাব করে সুখী বোধ 
করেছি কত না বার! হ্টা, তা, আপনি যাকে বলছিলেন কবিতা, সেটাও লিখি। 
এখন আপনি যদি বলেন নূর মহম্মদ লেনের বাথরুমে আপনি পেচ্ছাপ 
করতেন, আজো করেন, তরে কেন ... তা হলে বলব আজো পায়, তাই করি। 
বন্ধ হয়ে গোলে লা-করতে প্রস্তুত আছি। তেমন ওটা। লিখেছিলুম, তাই 
লিখেছিলুম। এ-রকম বা অন্যরকম তিনরকম উত্তর দেওয়া যায়। 

মোট তিনরকম? 


"দহন প্রত্রিন্মার sn লাহপত্র' ডিসেম্বর'০৫ 0 ৯৩ 


sarasa 
S95 সখ 


: Gees হ্যা! 

: ওটা সম্পর্কে আরো কিছু বলুন। যা মলে পড়ে। 

A মুশকিইইইল। কবেকার লেখা ... কী মনে পড়বে! 

যা পড়ে! 

: ওটা সম্পর্কে কিছুই মনে পড়ে না। ওটা — এযাজ এ হীয়িং। এমনিতে মনে 


পড়ে যে ওর নাম ছিল ‘এপিটাফ’ __ আমিই দিয়েছিলুম নাম আর কে দেবে, 
আর আয়নায় ওকে দেখিয়েছিল এ রকম : 
দাড়াও পথিকবর! 
চুম্বনরহিত এই ওষ্ঠ ও অধর। 

কাছে এসে চলে যাও কে প্রিয় যুবক 

মান্য করো এ-স্বৃতিফলক ) 

মাটির ভিতরে আছে মুখশ্রীর ছাপ 

বালিকার অভিমান, নীরবতা, চুম্বন নিস্পাপ 
কে নেবে এসব? 

তুমি অন্ধকার হলে 

জোনাকির মাল্য গলে 

দাঁড়াও অদূরে এসে একাকী বৃক্ষের অবয়ব। " 


: এ তো আট-ছয় নয়?! 

: নয়? 

2 আঁজ্ঞে না! যাই হোক। আয়না থেকে আর কিছু বলবেন? 

2 ওটা সম্পর্কে? 

 হ্যা। ... বলুন না। টেপটা লা হয় af চলুক কিছুদ্ষণ। 

: দেশলাই দিন। ... বাবার প্রথম স্ট্রোক হবার পর মা বাবাকে কাছাকাছি ঘাটশিলায় 


নিয়ে যান। ফেরার সময়হলে আমি তাদের আনতে যাই। ওঁরা উঠেছিলেন 
ফুলডুংরিতে। Eis মালে কি জানেন? আমি সেদিন গিয়েছিলুম মৌভাণ্ডারের 
হাটে। রাস্তা দিয়ে ফিরলে মাইল তিনেক। আমি মাঠ দিয়ে শর্টকাট করছিলুম। 
মাঝামাঝি এসে হাটফিরতি সঙ্গী সাঁওতালরা অন্য পথ ধরল । আমি একা পড়ে 
CRE দেখলুম বিকেল শেষ হয়ে আসছে। দিক ঠিক রেখে জোরে হাঁটা 
দিলুম। খানিকটা এগিয়ে দেখি কিছু দূরে একটা উঁচু পুকুরের পাড় দিয়ে ৫/৬ 
জ্ঞন লোক ছাড়া ছাড়া ভাবে হাটছে। দূর থেকে একতরফা আলোয় তাদের 
খুব ary দেখাচ্ছিল, বুঝলেন। কীরকম ঝুঁকে হাত দুলিয়ে বনমানুষের মত টাল 
সামলে তারা হাটছিল বেশ অনেকক্ষণ লাগল তাদের পুকুরপাড় দিয়ে ওদিকে 
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নেমে যেতে । আনি ছাড়িয়ে দেখলুম ৷ সাঁওতাল মনে হল। এদিকে সাওতাল- 
পাড়া? ঘাটশিলায় এতবার এসেছি, জানি না তো? পাড়ে উঠে নিচে সত্যিই 
একটা সাওতালপল্লী দেখতে পেলুম । আমার তাড়া ছিল। পাহাড়ের ছায়া পাড়ে 
এদিকে চট করে অন্ধকার হয়ে যায়। ঢাল বেয়ে তরতর করে নেমে বস্তিতে 
POS পড়লুম । ঢুকেই কেমন খটকা লাগল। দু'ধারে সারবন্দি কুটির, তকতকে 
রোয়াক, মাঝখান দিয়ে সরু রাস্তা, অবিকল সীঁওতালপল্লী, অথচ ... রাস্তা সম্পূর্ণ 
তিক এই সময়েই দেখা যায় গরুটরু নিয়ে কেউ না কেউ ফিরছেই। আমি এখন 
আত্তে এগুচ্ছি — কেউ কেউ দরজা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দূর থেকে আমায় যদি 
বা দেখছে, সঙ্গে সঙ্গে ঢুকিয়ে নিচ্ছে মুখ । সরে যাচ্ছে। দরজায় পৌছে কাউকেই 
দেখতে পাচ্ছি না। অদ্ভুত লাগছিল, বুঝলেন কমলবাবু। যাইহোক, আরো 
মুখোমুখি হয়ে গেলুম। না. ঠিক মুখোমুখি নয়, একটু দূরেই দাঁড়িয়েছিল! সময় 
ছিল, সে সরে যেতে পারত। অন্তত ঘাটশিলার সাঁওতাল মেয়েদের পক্ষে এই 
তো স্বাভাবিক, তারা কিছু পালিয়ে যায় না। মেয়েটি আমাকে তার দিকে এগিয়ে 
যেতে দিল। আমি তার সামনে গিয়ে দাড়ালুম। দেখলুম, সে অপূর্ব সুন্দরী, 
হ্যা, তার শারীরিক সৌন্দর্য ছিল। দু'দিকে কুটীর, মাঝখানে পথ, পথ 
জন প্রাণীহীন। আমরা দু'জনে সেই অলীক কারফিউ-এর মধ্যে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
রইলুম। তারপর আমি নম্র গলায় বললুম, ‘এই ... তোদের গা দেখতে এলুম।” 
“ভালা করল্যেক বাবু।” বলে সে চওড়া করে হাসল। কী সুন্দর ছিল তার 
গলার স্বর, কত উপমা মলে আসছে, লোকে কত সহজে বলে বা লেখে — 
হ্যা, মনে পড়েছে, বড় ভা-লো, বুঝলেন — বড্ড সহজ্জ আর সরল __ বড় 
ভালো ছিল তার গলার আওয়াল্স। আমার কানে লেগে আছে। আমি আবার 
শুনতে পেল্গুম । ওঃ, ভেবে দেখুন, আমি তাদের গায়ে এসে __ কী? না, ভা- 
লো করেছি! ইট ome গুড অফ শী! একেও ভাষা বলবেন? ওঃ। পরে 
পড়েছিলুম, 'কাভারের পথ ছেড়ে সন্ধ্যার আধারে ... সে এক নারী এসে ডাকিল 
আমারে ... বলিল, তোমারে চাই' — সে রকম কিনা জানি না।' ... তো যা 
বলছিলুম। সেই যে ‘বাবু’ বলল তার পর থেকেই মেয়েটি আধাখোলা ঠোটে 
দাড়িয়ে ৷ দ্রুত অন্ধকার করে আসছে, ঠোট ae ফাক করে সে আমার সামলে 
দাঁড়িয়ে রয়েছে। আমার তাকে চুমু খেতে ইচ্ছে করল। মলে হল তার কাছে 
প্রশ্রয় পাব। সে তা চায়। ` 

আমার শরীর বেঁকে গেছে এমন সময় আবার আমার অত্যন্ত অস্বাভাবিক 
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লাগল আমি এবার ভালো করে দেখলুম তার মুখ, বুক দেখলূম ৷ শ্রোণি ... 
নিতম্ব ... তার পায়ের পাতায় নেমে এসে আমি ভয়ে মূক হয়ে গেলুম। আমি 
তার হাতের মুঠি দেখলুম। বুঝলুম সবই। আমি একটা কুষ্ঠরোশীদের বস্তিতে 
এসেছি... Boal স্ট্রিটের এক পার্টিতে এতটা শুনে উদশ্রীব আযালেন গীনসবাগ 
আমাকে জ্তিজ্ঞাসা করেছিল, “wi তুমি কী করলে?” আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে 
রইলুম। “Shs ইউ কিস হার?” "*না”", আমি বলেছিলুম, ““আমি দাড়িয়ে 
পেছ্ছুতে লাগলুম।* 


: আপনি চুপ করে আছেন। আর কিছু বলবেন? 
£ হ্যা, বলব। আমি ভেবেছিলুম আ্যালেন আমার প্রতিক্রিয়া স্বাভাবিক মনে 


করবে। নেশাখোর হাসি মর্মমূলে ফুটিয়ে উত্তরে আলেন আমাকে বলেছিল 
“ভীডিষ্ট শী an ইউ?” আলেনের এই পরবর্তীকালের TETRA আমাকে 
কবিতাটা লিখিয়েছিল। 


: যা বললেন একে আপনি মনে-পড়া বলেন না? 

: না এ মনে-পড়া নয়। না এ অনে-পড়া নয়। 

: কেন নয়? 

2 দেখুন এতক্ষণ যা বললুম সবই বানিয়ে বললুম। ঘটনাটা সত্যি। ঘটেছিল | বাট 


দি ম্যাটার oer ইট হ্যাপেন্ড টু মী — সেটা ভুলে গেছি। সবাই ভুলে যায়। 
ভুলে যাওয়ার সঙ্গে জড়িয়ে নেই এমন স্মৃতিমাত্রই মিসনমার বা মিথ্যে। 
এতক্ষণ যা বললুম এতে ভুলে যাওয়া ছিল না। এ মিথ্যে। এ কিছু AT 


: যে ভাবে বলছিলেন তাতে ছিল। 
: কিন্তু এটা অবিকল লিখে দেখুন। থাকবে না। 
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আমাদের একজন প্রান্তিক শিক্ষক, একজন ধুসর ডিরোজিও 
কালীকৃষ্ণ গুহ 


সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় যে ভোরে তার নিজস্ব বিছানায় শুয়েও শ্বাস নিতে পারছিলেন 
না — অথচ আপ্রাণ চেষ্টা করছিলেন অথচ পারছিলেন না ম্বাস টেনে নিতে, যা নেবার 
জন্য কোনোদিনই চেষ্টা করতে হয়লি আগে — যখন তিনি মারা যাচ্ছিলেন নিজস্ব 
বিছানায় শুয়ে-থাকার বাহ্যিক নিশ্চয়তা সত্তেও — তখন সেই শীতের ভোরে, আমি 
হাওড়া স্টেশনের উদ্দেশে ছুটছিলাম একটি ট্রেন ধরার জনা। ট্রেন পেয়ে যাই কোলোক্রুমে, 
এবং পরদিন রাত্রে যখন নিজস্ব বিছানার কাছে ফিরে আমি তখন তার শরীর ছাই হয়ে 
গেছে। তার শেষযাত্রায় থাকা হয়নি আমার। তার প্রসঙ্গে কিছু লিখতে গেলে এই 
ব্যক্তিগত কথাটা, এই পরিতাপের কথাটা, লিখতেই হচ্ছে, অনন্যোপায়। তার মৃত্যু কি 
খুবই অপ্রত্যাশিত ছিল? না, বলাই বাহুল্য। তবু আমরা আরো কিছু-কালের পরিসর 
প্রত্যাশা করছিলাম — আবার নতুন করে ক্যানসারের পুনরুদ্ধান আশঙ্কা করছিলাম তার 
শরীরে যা ধীরে ধীরে তার মৃত্যু ডেকে আনবে। তা যে ঘটল না তা এক অর্থে ভালোই 
হয়েছে হয়তো । তিনি প্রত্যক্ষত মৃত্যুর বলয়ের মধ্যে বসে থেকেও কিছুটা সময় পাওয়া 
যাবে ভেবে ভালো ছিলেন __ শাস্তভাবেই নিয়েছিলেন সবকিছু — তিনি ভাল থাকতে- 
থাকতেই, শান্ত থেকেই, চলে গেলেন এক শীতের ভোরে, Prova বিছানায় শুয়ে। একে 
ভালই বলতে হবে আমাদের । আমরা মাথা নিচু করে বলেছি, ভালোই. হলো তার এই 
আকাঙ্ক্ষিত চলে যাওয়া। 
২. 

তাঁকে হারিয়ে কতোখানি ক্ষতি হলো আমাদের, এই কথাটা বারবার মনে আসে 
আজ্। এ প্রশ্নেরও সরল উত্তর নেই কোনো। কোনো ক্ষতিই মেপে ফেলা যায় না। এইসব 
ক্ষতি মাপা যায় না কিছুতেই । তবে বিরাট একটি ক্ষতি যে হলো দে বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
নেই আমাদের বস্তুত জীবনকে দেখার একটা দৃষ্টিকোণ হারিয়ে ফেললাম আমরা। এটা 
খুব সামান্য একটা কথা নয়। খাঁর প্রতিটি লিখিত বা উচ্চারিত বাক্যই ছিল তার নিজস্ব 
বাক্য। প্রতিটি পর্ববেক্ষণই ছিল নিজস্ব, প্রতিটি আচরণ Frere — যে-সকল বাক্য উচ্চারণ 
পর্যবেক্ষণ বা আচরণের দিকে তাকিয়ে থাকাতে হয়েছে আমাদের __ তাকে হারিয়ে 
ফেলায় বিরাট একটা ক্ষতি ঘটে গেল আমাদের । এইসব নিজন্বতা তার দৃষ্টিকোণের জলা । 
তিনি খুব বেশি লেখেলনি আমাদের এই "শারদীয় সংখ্যা'-প্রাবিত ভাষার SAT 
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লেখকদের তুলনায় । লেখেন নি. যেহেতু গায়ে হাওয়া লাগিয়ে শুধু গজ বানিয়ে যাওয়ার 
শ্রমিকতা করতে চাননি তিনি। লেখার প্রতিই প্রতিরোধ গড়ে উঠেছিল তার মধ্যে । তিনি 
হয়ে উঠেছিলেন, তার ভাবায় “না-লেখক।” গল্প না লিখলে কী লিখতেন তিনি বা কী 
লিখতে চেয়েছিলেন তিনি? তিনি চেয়েছিলেন আমাদের বিবেচনায়, ধারণা লিখতে | তিনি 
ছিলেন প্রতিমূহূর্তের জনা একজ্ঞন ভাবুক। তার গল্প বা কাহিনি ছিল ধারণা ব্য ভাবনা 
লিখে রাখবার আধার। যারা লেখক হবার জন্য শুধু লিখে যায় আর লেখক হিসেবে 
ক্রমশ Cafe করতে থাকে, খ্যাতি আর অর্থ উপার্জন করতে থাকে __ লিখতে থাকে 
একের পর এক কাহিনির ভিতরে আরও কাহিনির অনুপুজ্ধসহ শৌখিন বিস্তার — 
লিখতে থাকে একধরনের রমারচনাই শুধু — তাদের পৃথিবীতে সন্দীপন ছিলেন একজন 
নিঃসঙ্গ মানুষ — বিদ্রোহী এবং অবশ্যই একজন 'না-লেখক'। সন্দীপন ছিলেন বস্তুত 
আমাদের একজন প্রান্তিক শিক্ষক — একজন ধূসর ডিরোজিও। লোকসমান্দ্রে তিনি 
নিঃসঙ্গ ছিলেন, প্রায় নির্বান্ধব ছিলেন, foe free ছিলেন লা। বস্তুত তিনি আক্রমণাত্মক 
ছিলেন। আক্রমণ-করাকেই তিনি কর্তব্য হিসেবে ধরে নিয়েছিলেন । প্রদর্শনপ্রিয়ও ছিলেন 
তিনি কিছুটা । সমস্ত রকম সারবন্তাহীন লেখাকে বা ভাবনাকে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ আক্রমণ করতে 
তিনি ভালোবেসেছিলেন। “ভালো মানুষ" বলতে আমরা যা বুঝি তা তিনি ছিলেন না 
— নিজ্জের কাজ-করে-যাও-ভাই গোছের মানসিকতা নিয়ে যে ভালোমানুষ — তা তার 
ছিল m তার তাড়ামিও ছিল একজন Randa ভাড়ামি। হ্যা, তিনি নিরস্তর নানা ক্ষুরধার 
SOR করে গেছেন এক তাবুকের দৃষ্টিকোণ থেকে । “ভালো মানুষ" ছিলেন লা তিনি। 
তার ছিল সতা বলার দায় __ বাস্তবতা ও জ্ঞানের সারাৎসারে পৌছোবার দায়। 
ঘটনাবলির __ জীবনের নানা সংগঠনের বা অবস্থানের — ভিতরের কাঠামো বুঝে 
নেবার দায়। এটা ঠিক “ভালো মানুষের কাজ নয়। এই কাজ করতে গিয়ে তিনি যে 
নিজেকেও বঞ্চনা করেননি এমন নয়। তিনি ক্রমশই বেশি করে বুদ্ধিকে আশ্রয় করেছেন। 
নিজ্বের মন ও চেতনাকে সদাজাগ্রত করতে গিয়ে একধরনের HSA মধ্যেই হয়তো 
নিজেকে আবদ্ধ করে রেখেছিলেন । 


৩. 


সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে একজন নিকটাত্মীয়ের সম্পর্কই তৈরি হয়েছিল আমার । 
যদিও মানসিকতা বা দৃষ্টিভঙ্গির দিক থেকে অনেক ব্যাপারে আমাদের মধো ছিল বিস্তর 
ব্যবধান। নৈকট্যও ছিল নিশ্চয় অনেক৷ একই সঙ্গে নৈকট্য ও ব্যবধান। তার প্রতিটি 
বাক্য পড়েই মুগ্ধ হতাম, যদিও পরে অনেক সময় এই মুক্ধতায় নিজেরই সন্দেহ জাগত! 
ভাবতাম, একটিও মনখারাপের কথা লিখলেন না তিনি সারা জীবনে । তবু তাকে একজন 
প্রান্তিক শিক্ষক হিসেবে মেনে নিয়েছিলাম যার সঙ্গে চলতো awa তর্ক? যখন সবাই 
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তাকে একবাক্যে প্রশংসা করতো তার ভাষার Sa] তখন আমি বলার চেষ্টা করেছি "ভাষাটা 
কোনো ব্যাপারই নয়, ব্যাপার হচ্ছে মন। কে কোথায় মন স্থাপন করে আছে, সেইটেই 
হচ্ছে ব্যাপার ।' তিনি বলতেন, “মন তো ভাবাতেই STE আমি বলতাম, "তা যদি হয় 
তাহলে ভাবা ব্যবহার নিয়ে ভাববার দরকার নেই । মন কী দেখছে, কোথায় স্থাপিত রয়েছে, 
কতোদূর পর্যস্ত দেখতে পাচ্ছে, তা নিয়ে ভাবতে হবে। তিনি বলতেন. "লেখাকে 
প্রকৃতপক্ষে আধুনিক হতে হবে, আস্তর্জাতিক হতে হবে।' আমি বলতাম, “লেখাকে সত্য 
হতে হবে, তাতে যেন অনুভূতিদেশের আলো এসে পড়ে । তাহলেই হবে। আন্তর্জাতিক 
হবার দরকার কী?’ হয়তো একই কথা বলতাম আমরা ভিন্ন ভিন্ন ঝোক থেকে । সুযোগ 
পেলেই রবীন্দ্রনাথকে বিদ্ধ করতে চাইতেন তিনি, যেন অস্বীকার করতে চাইতেন। অন্তত 
সেইরকমই মনে হতো। অথচ অন্তত ৫০০টি রহীন্দ্র-গান মুখস্থ ছিল তার, বলেছিলেন 
আমাকে । একবার তাকে চিঠিতে লিখলাম 'হাবা বালকের মতো আকাশে ঢিল ছুঁড়ে 
কী oer তিনি উত্তরে লিখলেন, “আমি মোর্টেই বরবীন্দ্রবিরোধী নই, আমি শুধু 
তথাকথিত রবীন্দ্রবিশেষজ্ঞদের নির্বোধ অধ্যাপকীয় মনোভাবের বিরোধী ।' একবার তাকে 
বলেছিলাম “দেখুন, সম্দীপনদা, একজনের যতো বড়ো বুদ্ধিই থাক, শিল্পসাহিত্য সৃষ্টির 
ক্ষেত্রে সবই জানবেন ক্ষুত্রবৃদ্ধি।" শুনে তিনি মূল প্রশ্নে না গিয়ে আমাকে ব্যঙ্গ করে 
বলেছিলেন 'তোমার কথাটা শুনে মলে হচ্ছে চেয়ার থেকে মাটিতে নেমে বসি।' একবার 
বলেছিলেন, "তোমার কবিতা-পড়া মানে এক গ্রাস জ্বল খাওয়া। তার থেকে বেশি কিছু 
নয়।' আমি বললাম “আমি একটিও কবিতা লিখতে পারিনি। তা আর কী করা যাবে! 
শুনে বলেছিলেন ‘ও কথা বলো না, কে কী পারে আমি জানি।' এইরকম নানা কথা 
চলতো । তিনি জানতেন আমার কিছু হবার নয়। তিনি আরও জ্ঞানতেন আমি তার একান্ত 
গুণমুগ্ধ । ফলে তর্ক চলতো। কোনো গ্লানি হতো না এতে | আমি ভাবতাম আমি সন্দীপন 
চট্টোপাধ্যায়কে বুঝে ফেলেছি। বহু বছর ধরে তার মুখ থেকে বহু কথা শুনে, বহু কথার 
পুনরুক্তি শুনে, ভেবেছি, তাকে বোঝা হয়ে গেছে। কিন্ত এই আন্মতুষ্টিতেও আঘাত 
এসেছে বারবার। একটা উপন্যাসের একটি পরিচ্ছদে তিনি আলোক সরকারের দুটি 
AGRE ব্যবহার করলেন ‘যে ফুলদুটি ঝরল/তারা গোধুলিবেলাকে প্রণাম জানানোর জন্যই 
ama আমি বিন্য়াবিষ্ট হয়ে জিগ্যেস করলাম “আপনি আলোক সরকারের কবিতার 
উদ্ধৃতি দিলেন?” তিনি বললেন ‘ওই দুটি লাইন না পেলে আমি ওই ব্যাপারটাই লিখতে 
পারতাম A পরে আরও বলেছিলেন ‘আলোকের মতো একজ্ঞন কবি হয়? ওতো 
দেবদূত!" শুনে আমি একেবারে হতবাক। তাহলে তো ওকে বুঝে-ফেলা হয়নি আমার। 
অন্য একদিন। মৃত্যুর ৩ মাস আগে, কললেন ‘এই তো কয়েকদিন আগে আরণ্যক 
পড়লাম। এ এক মহাগ্রদ্ব। এই বিষয়ে এর ফুটনোট হবার যোগ্য কোনো লেখাও 
বাংলাভাষায় GR? আমি তো হতবাক আবারো, যেহেতু আমি ধরে নিয়েছিলাম উনি 
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বিভূতিভূষণের উচ্চতা বোঝেন না। অবাক হয়ে পড়লাম রামপ্রসাদের উপর Ga অপার 
মুগ্ধতার অতি ক্ষুধার আলোচনা ॥ 
৪. 

ভাবছিলাম এই অসুখ হয়তো da মধ্যে বহু প্রশ্নের পুনর্বিবেচনার পরিসর তৈরি 
করে দেবে, বহু প্রতিরোধ ভেঙে দেবে — নতুন কিছু আশ্চর্য ভাষ্য তৈরি করে যাবেন 
তিনি। তা ঘটলো না৷ এই বিশেষ প্রত্যাশার কারণে আমি ওর আকস্মিক চলে-যাওয়াকে 
একটা ব্যক্তিগত পরিতাপের ব্যাপার মনে করি। তিনি ছিলেন একজন প্রকৃত বন্ধুবৎসল 
মানুষ, বন্ধুত্বপ্রত্যাশী মানুষ আরু আমাদের একজন প্রান্তিক শিক্ষক. একজন ধূসর 
ডিরোজিও ৷ 
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জবানবন্দি : সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় 


জানুয়ারি ১৭, ১৯৭৮, সকাল সাতটায় আমি সেই প্রবাদ-প্রসিদ্ধ সন্দীপনের বাড়ি 
গিয়ে পৌছালাম। ঘুমোচি্ছিলেন। বললেন __ কাল রাত দুটোয় শুয়েছি।' 'কেন?' 
বললেন ‘৩টি সংখ্যার ক্রমিক শুণফল ১০২০। দুইটি সংখ্যার যোগ ও বিয়োগফল 
যথাক্রমে ২১ ও ২৩ হলে সংখ্যা তিনটি কত’ __ এই GS কাল রাত জাগালো।' 
তার ঘরটি ছন্নছাড়া, সিঙ্গল caw বইগুলি চাইছে সিলিং ছুঁতে। প্রপার কোন বুককেস 
নেই। একটি লাল সোয়েটার পরা বালিকার সাথে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন, ‘আমার 
মেয়ে'। ক্লাস শিক্স-সেভেন হবে। আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘সমবেত প্রতিদ্বন্দ্বী ও অন্যান্য" 
বইটি কি আপনি এই. বালিকাকে উৎসর্গ ...?* সাগ্রহে বললেন, হ্যা হ্যা। ও একবার 
টু বি বাসে অক্ষরপরিচয়ের জন্য রংচঙে প্রথম বইটি হাতে নিয়েই বলেছিলো, চিড়ে কুতি 
কুতি করে ফেলবো। ওর মা ওর সেই ইচ্ছা পূর্ণ হতে দেননি। তাই আমি আমার প্রথম 
বই-এর উৎসর্গে তাকে বইটা ছিড়ে কুটি কুটি করে ফেলার নির্দেশ দেই; ও অবশ্য সেটা 
আর ছেঁড়েনি।' এর মধ্যে আমার হাতে বালিগঞ্জ ইনস্টিটিউটের 'এখন আমার কোন 
অসুখ নেই’ বইটি দেখে তিনি হাতে নিলেন এবং তাতে বহু পাঠকের ইস্যু করার fos 
দেখে উচ্ছৃসিত হয়ে বললেন, "৬ মাসে এত পাঠক? এ যে নীহার গুপ্ত হয়ে যাচ্ছি। 
ছিলাম রুমাল হয়ে যাচ্ছি বেড়াল, Sh?” বলে হাসতে লাগলেন, তারপর উনি গেলেন 
বাজারে । মিনিট পনেরো পরে ... 

প্র : er পত্রিকায় আপনার প্রসঙ্গে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কিছু বিরূপ মত্তব্য 
লক্ষ করলাম; লেখাটা কি আপনি পড়েছেন? 

উ : না, লেখাটা আমি ইচ্ছা করেই পড়িনি। 

প্র : পড়েন নি! সে কি? আচ্ছা বেশ, তাহ'লে না পড়ে যা মনে হয়েছে সেটাই 
বলুন। 

উ: সুনীল এর আগে ছাপার অক্ষরে নিন্দা করেছে বঞ্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়কে, এ ছাড়া বাকি লেখকদের এমন কি আশাপূর্ণা দেবীকেও চুটিয়ে প্রশংসা 
ক'রে গেছে, অর্থাৎ এক ধরনের কাগালিবিদায় আর কি? এ দিক থেকে শুনেটুনে নো 
পড়লেও) গর্ববোধই করছি। 

প্র : আপনার সাম্প্রতিকতম উপন্যাস “এখন আমার কোনো অসুখ নেই' এর 
ভূমিকায় আপনি বলেছেন যে "বাঙলা" গদ্যকে যা ডোবায় তা হল এর 'ন্যারেটিভ 
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স্টাইল" । একেই কি আপনি ধ্বংস করতে চাল? এই ন্যারেটিভ স্টাইল বলতে কি? 
আপনার কি মনে হয় লা যে এতে স্বাভাবিক ভাবেই বিচ্ছিন্নতা এসে পড়ে। 

উ : গদ্যে নয় : ন্যারেটিভ স্টাইল” ভাঙা হয়েছে গল্পের কাঠামোয় | গল্পের কাঠামোর 
দিক থেকে এখানে ন্যারেটিভ স্টাইল ধ্বংস করার কথা বলা হয়েছে। Tale, tell এর 
ব্যাপারটা । গদ্যের যে ন্যারেটিভ স্টাইল তাকে এ উপন্যাসে হোঁওয়া হয়নি। তার আগের 
“সমবেত প্রতিদ্বন্থী ও অন্যান্য' বইতে চেষ্টা করেছি। ঠাকুরমার ঝুলি থেকে ভায়া শরৎচন্দ্র 
‘কল্লোল যুগ’ হয়ে শারদীয়া উপন্যাসগুলো পর্স্ত অর্থাৎ যা — tell tale) আধুনিক 
কবিতার কি আর 

“আস্বিনের মাঝামাঝি 

উঠিল seat বাজি, ধরনের কবিতার মধু বিধু 
দুই ভাইকে আর দেখা যায়। গদ্যে দেখুন, 
“আয় বিধু আয় বুকে 

চুমো খাই চাদ মুখে" 

বলে ডাকলেই পুতনা রাক্ষসীকে মা বলে ভুল করে আবার লেখক তার গল্পগাছা 
নিয়ে ঝাপিয়ে পড়ছে। 

(3: পূতনা রাক্ষসী ? 

উ : শারদীয় সংখ্যাগুলো।) 

“এখন আমার কোনো অসূখ নেই’ বইটিতে সূচে সংলগ্ন সুতোর মতো চলেছে বন্ধু 
WATS | অনেকগুলো ফুলের মধ্য দিয়ে যেমন একটি ছুঁচ যায় — তেমনি প্রতুলের বিচ্ছিন্ন 
জীবনের মধ্য দিয়ে মূল গল্পটা চলে গেছে। গল্পটা হ'ল প্রতুল ও আলপনার দাম্পত্য 
Gr নিয়ে, যা একটা ঢাকনা খোলা পরমাণবিক চুল্লির মতো । এই যদি theme হয় 
তো একে নিয়ে tale হবে কি করে। 

এই স্বল্প সময়ের মধ্যেই পাকা পোনা মাছের ডিমের বড়া সহ দ্বিতীয় কাপ চা আমরা 
পাই। 

প্র : ঝত্বিক কুমার ঘটকের যুক্তি-তক্কো-গাঞ্জার মতো আপনার সব উপন্যাসগুলি 
আত্মজীবনীমূলক কেন? কেন আপনি সাহিত্যের দর্পণে শুধু নিজেকে দ্যাখেন? 

©: র্যাশনের চালের মতোন এমন মিথ্যে কমই হয় যাতে অস্তত এক কাকর সত্যি 
না থাকে। “সাহিত্যিক ee কথাটা OR বিরল সম্পূর্ণ-মিথ্যে। এরা বলে অন্য 
মানুষকে এরা নাকি বুঝতে পারে কিন্তু তা না করে এরা যদি vers বোঝার দিকে 
একটু হাটি হাটি পা পা করতেন তাহলে ভ্রমণের সেই শুরুতেই বুঝতে পারতেন যে 
কিছুটা নিজেকে ছাড়া অন্যমানুষকে বোঝার চেষ্টা কত বড় পশুশ্রম। অথচ সাহিত্যিক 
মাত্রই 2 শরৎচন্দরিয় ন্যারেটিভ স্টাইলের মাদুলি পরে সমাজ সভ্যতার ভূত ভবিষ্যৎ বলে 
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যাচ্ছেন, তারা যা করছেন করুন। আমার মনে হয় পশুশ্রম চেতনা তাদের জাগেনি। এ 
চেতনা অতি খর্খরে ভাবে আমার মধ্যে আছে। তাই ও WM না করে নানাভাবে 
আত্মজীবনী লিখে যাচ্ছি, কবিরা যা করে থাকেন আর কি। SA তার অটোবায়োগ্রাফিতে 
বলেছিলেন মনে পড়ে (বোধ হয় রেণেসীর সময়ের কথা) “এভরি হিউম্যান যীয়িং 
কনটেনস দা এনটায়ার কন্ডিশানস্‌ অফ হিউম্যানিটি।' 

এই সময় দুর্গাপুর থেকে এসে পড়লেন শল্পলেখক বিমান চট্টোপাধ্যায়। এসেই 
সন্দীপনকে লক্ষ করে নিম্নলিখিত প্রশ্নটি দ্রুত নিক্ষেপ করেন, এটি তার অনুমতিসাপেক্ষ 
নিঙ্গরাপ ... 

প্র : আপনার শেষ উপন্যাস পড়ে মনে হোল আপনি সরাসরি বুদ্ধিমান বা 
অনুভ্তিপ্রবণ না হয়ে এই দুইয়ের মধ্যে একটি সমঝোতা চাইছেন । 

উ : একটা বেহারি প্রবাদ হোল ‘কভি নৌ পর গাড়ি, কভি গাড়ি পর নৌ ৷” সিংহাসন 
নিঃসন্দেহে অনুভূতির । ae অধিপতি । মাঝে মাঝে মত্তি্ধ তাকে সিংহাসনচ্যুত করে, 
যা দেখে এই ট্র্যাজিক সেন্স মনে জাগে যে, হায়, He কে কার আসনে বসে আছে। 
মস্তিষ্ক ও স্নায়ুর যুদ্ধ, প্রকৃতপক্ষে এটাই তৃতীয় মহাযুদ্ধ। 

প্র : বছর দশেক আগে একজন শীর্ষস্থানীয় কবি বলেছিলেন, যে, চর্যাপদে গোয়েন্দা 
লাগিয়েও কবিতা খুঁজে পাইনি, কিন্তু অপেক্ষাকৃত নীরব তরুণ বীতশোক ভট্টাচার্য বিনা 
গোয়েন্দাতেই তা পেয়েছেন এবং কলকাতা পত্রিকার পঞ্চম বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যায় তার 
প্রামাণ্য পরিচয় দিয়েছেন 

উ : কলকাতা পত্রিকায় বীতশোক ভট্টাচার্যের চর্যা অনুবাদ ও প্রবন্ধ পড়ে মনে হোল 
সুনীলের উক্তিটি ছিল কমবয়সি। সুনীলেরো একদিন বয়ঃসন্ধি ছিল। 

প্র: শক্তি চট্টোপাধ্যায়, উৎপলকুমার বসু এবং বিনয় মজ্দুমদারের সম্পর্কে আপনার 
কি মত? 

উ : শক্তি সম্পর্কে বড় গলাতেই কিছু বলতাম কিন্তু তার কবিতা সম্পর্কে আমার 
যা বলার তা আর বলে লাভ নেই কারণ তা এখন শোনা যাবে না। বিশেষত যিশু গ্রিস্টধম 
প্রচারে নামলে যেমন, শক্তি এখন নিজেই একটি মাইক্রোফোন হাতে ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ 
কবি বলে নিজেকে ঘোষণা করছে, তার চোওও প্রচুর আর নস একটা আযাপারেন্টলি 
পাকাপোক্ত মঞ্চও পেয়েছে। 

উৎপলকুমার বসু সম্পর্কে আমি আগে আনেকবার বলেছি যে সে বাংলা সাহিত্য 
থেকে আর মাত্র বাইশ বছর এগিয়ে আছে। সে বাইশ বছর পরেকার বাংলা সাহিতোর 
কবি। অর্থাৎ ২১ শতাব্দীর । 

বিনয় sepa পৃথিবীর প্রথম পর্ণোগ্রাফিক কবিতা লিখেছেন। বাংলা গদ্যের হেনরী 
মিলার বলা যায় তাকে। দ্রষ্টব্য 'বান্মীকির কবিতা’ সেন্দীপনের আচমকা প্রন) তুমি 
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সুনীলের কথা জিগ্যেস করলে না? aT (সন্দীপন পরিপূর্ণ চোখে তাকিয়ে) ভুল করলে। 
প্র : আপনার লেখা সম্পর্কে আপনার কি মত? 

একটি ভারি স্বাস্থ্যবান হেসে বললেন, ‘নাঃ! অঙ্মীল কথা এসে যাচ্ছে। আমি 
বললাম, ‘এড়িয়ে গিয়ে আর লাভ কী আছে aaa?” দীর্ঘ সময় চিন্তা করে সন্দীপন 
বললেন — এতদিন কিছু মনে হোত না, আজকাল এহ "এখন আমার কোনো SY 
নেই" উপন্যাসের পর থেকে মনে হয় আমি বেশ ভালোই লিখছি। শুধু গদ্যের স্টাইলে 
নয় কনটেন্টও আমার অভূতপূর্ব এবং এজন্য পুরস্কৃত হইনি এই কথাই মনে হয়। এটা 
একটা করাপশন্‌ — আমি মনে করি)" 

প্র : পুরস্কৃত হননি বলতে আপনি কী বলতে চান __ টাকা পাননি, না, পাঠক? 

উ : স্বামীর কাছ থেকে স্ত্রী প্রেম আশা করে, উপহার কিনে দিলেও তার ভালো 
লাগে। যেমন কোনো স্ত্রী কখনো ভাবতে পারে না যে সে তার স্বামীর রক্ষিতা. তেমনি 
কোনো জেখকও কখনো ভাবতে পারেনা যে সে শুধু টাকার জন্যই লিখছে। কিন্ত এখন 
আমি চাই উপহার পেতে — যেমন আজ ভোরবেলা তুমি এলে । কিন্তু তবু আমি বলবো 
আমি চাই দেশজোড়া সম্মান, বহু পাঠক এবং যে কোনো রকম এসটাব্রিশমেন্টকে — 
রেডিও, খবরের কাগজ, টেলিভিশনকে বাদ দিয়ে এবং যে কোনো ডক্টর নীহাররঞ্জন 
রায়কে তোয়াক্কা না করে আমি সহস্র সহস্র পাঠক পেতে চাই। আমার একটা প্রিয় গান 
হোল “নিশিদিন ভরসা রাখিস ওরে মন হবেই হবে'। এটা অবশ্য হাসির গান। 

প্র : কিন্তু আপনার একটা উপন্যাস তো আনন্দবাজারে বেরিয়েছিল | 

উ : আনন্দবাজার আমাদের বাড়ির দক্ষিণ দিকে, দক্ষিশমুখো বারান্দায় দাঁড়িয়ে ওদিকে 
তাকিয়ে উপেন্দ্রকিশোরের ঝুঁজো কানাইয়ের মতো আমি একটা গান গাই “আর যাবো 
না তোদের পাড়ায় পাখা বেচিতে', এটা অবিশ্যি ভারি দুঃখের গান। 

প্র : আপনাকে একটা অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্ন করছি আপনি কবিতা লেখেন না কেন? 

উ : কবিদের সঙ্গে এত শোওয়া বসা করলুম সেই ছোটবেলা থেকে কিন্তু কাজা 
মেয়েমানুষের মতো আমার কোলে আর পয়ার সোনাষ্টাদের কণা এলো না। 

প্র: কিন্তু সম্প্রতি কৃন্তিবাসে আপনার “আমরা সব অদৃশ্য মানুষ" কবিতাটি নিখুত 
ছন্দে লেখা! 

উ : তাহ'লে (তোমায় সিরিয়াসলি বলি গদ্যেরও একটা ছন্দ আছে। আমি সেই গদ্য 
ছন্দের উপাসক। বাংলা পদো কুকুরের ঘন WA ঠ্যাং তোলা Yao মতন বড্ড 
লিরিক। 

প্র : আপনি লেখেন কেন? 

উ : প্রেম নেই, তবু তো শায়ার দড়ি খুলি। যড়রিপূর প্রথমটি দিনে দিনে বেড়েই 
যাচ্ছে অর্থাৎ কাম বা কামনা — আমি কামনার ক্রীতদাস । যতদিন কামনা আছে লিখে 
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যাবো । মাঝে মাঝে লিখবো। চুপ করে থাকবো! । এবং দীর্ঘ সময় জুড়ে লিখবো লা। 
সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের Bert ক্রীতদাসী’ গল্পগ্রন্থ থেকেই বাংলা সাহিত্যে 
অন্তিতবোধের সূচনা, তারপর তার প্রতিটি গ্রস্থই বাংলা গদ্যের মূল পর্যস্ত নাড়া দিয়ে 


গেছে) 
বর্তমান বাংলা সাহিতো তার নাম এক কথায় কমলকুমার মজুমদারের সংগে 

উচ্চারিত হতে পারে। তার প্রলীত গ্রন্থ ক্রীতদাস ক্রীতদাসী', “একক প্রদর্শনী’, ‘এখন 

আমার কোনো অসুখ নেই”। এ ছাড়াও ‘বিপ্লব ও রাজমোহল' (মিনিবুক) এবং “সমবেত 


AOPA ও অন্যান্য’ পেকেটবুক)। 


“জ্রবানবন্দি’ সেম্পাদক : গৌতম ceed) পত্রিকায় গৌতম সেনগুপ্ত সন্দীপনের এই 
সাক্ষাৎকারটি নেন ১৯৭৭ সালে। 
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সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় 
শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের দু'টি কবিতা, তার গদ্য 


3 
সারঙ্গ 


সারঙ্গ, যদি ঝর্না ফোটাই তুমি আসবে কি তুমি আসবে কি ১ 
AB পল্লব দোলে এত অজস্র বন্ধু হাওয়া ২ 

গাছের শিরায় ফেটেছে নূপুর অমন নৃপুর জলে SETA কি ৩ 
পাহাডখণ্ড পাহাডখশ্ড ওর নৃত্যের দোষ নিওনা হে। ৪ 


অলস-অলস ভালোবাসা তুমি নদীপথ আঁকো নখে নখে, তীরে ৫ 
দাঁড়িয়ে পড়েছে শাদা গাছগুলি, উপটৌকল সবুজ জড়োয়া ৬ 

দেখছ না কেন দুলছ না কেন তবু যে পুলিন জলে মেশে ধীরে ৭ 
কোথায় মেশে না? পাহাড়খণ্ড ওর কোনোদিন দোষ নিওনা হে। ৮ 


তৃষ্ণা জড়ায় পাকে পাকে আহা সারঙ্গ এসো ঝর্নাপ্রান্ডে ৯ 
মাইল-মাইল ধুলাবালি ওড়ে অচ্ছায় যত গাছের পাহারা ১০ 
মুছে যাবে তার নুপুরে, নৃত্যে, শুধু জল টানে পিপাসু SS ১১ 
ও ঝর্না ওগো ঝর্না তাহাকে ভালোবাসবে কি ভালোবাসবে কি ১২ 
(হে প্রেম হে নৈঃশব্দ) 
১, সারঙ্গ, [হরিণ] যদি (আমি এখানে] ঝর্না ফোটাই [একটা ঝর্না তৈরি করি] তুমি 
আসবে কি তুমি আসবে কি [তুমি কি অতদূর থেকে আসতে পারবে! 
২, সম্ভর্পণ পল্লব দোলে (ঝর্না তৈরি হচ্ছে, যে-জন্যে গাছের পাতা দুলছে সম্ভর্পণে 
যাতে সৃষ্টির ব্যাঘাত না হয়] এত অজস্র বন্ধু হাওয়া (ome উৎসাহ দিচ্ছে বন্ধুর মত] 
৩, গাছের শিরায় ফেটেছে নূপুর [গাছের ছালে একরকম জাদা-সাদা ভ্রিনিস বেরোয় 
: একটি গাছ হয়ে উঠেছে নৃত্য-উৎসুক। অমন নৃপুর জলে ভাসবে কি [কিন্ত সে কি 
ঝর্নার সঙ্গে নাচতে পারবে] 
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৪, পাহাড়খণ্ড [নুড়ি। পাহাড়খণ্ড ওর নৃত্যের দোষ নিওনা হে [একটি নুড়ি ঝর্নার 
সঙ্গে নাচতে নাচতে আসছে। ওহে নুড়ি, ওর (গাছের) নাচ এ-রকম, পারে লা, শুধু 
গায়ে নৃপুর ফুটে বেরোয়। তুমি ওর নাচের দোষ নিও না।] 

৫, অলস অলস ভালোবাসা তুমি নদীপথ আঁকো নখে নখে তীরে [ভালোবাসাই ঝর্না 
তৈরি করেছিল, এখন ভালবাসা তাকে নদীর রূপ দিচ্ছে. যেমন নখ দিয়ে শিশুরা দেয়] 

৬, সাদা [অলীক] গাছগুলি তীরে দাঁড়িয়ে পড়েছে [যেন তারা সচরাচর ছোটে, নাচে। 
এই অতিভৌগোলিক নদী সহসা দেখে তারা দাঁড়িয়ে পড়েছে।| উপটৌকন [দিচ্ছে। সবুজ 
জড়োয়া [নৃত্যপরা নদীকে তারা উপহার মেজরো) ছুঁড়ে দিচ্ছে কারুকার্যময় ছায়া। 

৭, [গাছ তুমি এসব] দেখছ না কেন, [নাচের ছন্দে] দুলছ না কেন [কেন নাচে 
যোগ দিচ্ছ না। দ্যাখো,] পুলিন [তীর .. তীরের মাটি) ভেঙে মিশে যাচ্ছে নদীর জলে 

৮, কোথায় মেশে না? (সর্বত্র ভাঙছে] পাহ্যড়খণ্ড ওর কোনোদিন দোষ নিও না 
হে [ওর নাচ এ-রকম, বোবা ও অনড় । শুধু গায়ে নূপুর ফেটে বেরোয় |) 

৯, আহা, তৃষ্ণা তোমায় [অজগরের মত] পাকে পাকে জড়িয়ে ধরেছে, ওগো 
সারঙ্গ, তুমি এই বর্নাপ্রান্তে এসো। 

১০, মাইল মাইল [স্থান জুড়ে] ধুলোবালি উড়ছে, অচ্ছায় [ছ্যয়াবিহীন যত গাছের] 
পাহারা ছায়া গুটিয়ে নিয়ে গাছেরা বাধা দিচ্ছে। জ্বালাভরা রোদের মধ্যে দিগন্ত থেকে 
ধূলিধূসর লাফে সারঙ্গ আসছে তীরবেগে] 

১১, তার FATA (এর শব্দে] ও নৃত্যে [-র ছন্দে এ-সবই [ধুলোবালি ... মাইল 
মাইল স্থান ... ছায়াহীন গাছ)] মুছে যাবে; শুধু [থাকবে] জলের টানে Yang ও বিভ্রান্ত 
[কেননা ঝর্না প্রাকৃতিক নয়, এ অলীক, আমার তৈরি মরীচিকা] হরিণের ছুটে আসা। 

১২, ও ঝর্না ওগো ঝর্না তাহাকে (তোমার দ্বারা ভ্রান্ত ও তৃষ্ণার্তকে) ভালোবাসবে 
কি, ভালোবাসবে কি। 

২ 


ফুটবল 


ফুটবল খেলার শব্দ হয় উঁচু মাঠে ১ 
দুরের দিগন্ত আজো নীল ২ 
খেলোয়াড় খেলে যেন অনস্তের হাটে ৩ 
উদত্রান্ত দর্শক — মারি ঢিল ৪ 
সশস্ত্র ফুটবল তুই তৃপ্তি পেলি নাকি? ৫ 
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খেলায় হয়েছে রক্তপাত ৬ 
কিংবা এ রফারিহারা খেলা আছে বাকি ৭ 
কেপে ওঠে রাতের করাত। ৮ 
(ধর্মে আছো জিরাফেও আছো) 
>, [ফ্লাডলাইট বা অনুরূপ জ্যযোৎস্রায়] বেশ উঁচু মাঠে ফুটবল খেলা হচ্ছে [নীচে 
গ্যালারিতে বসে দর্শকরা খেলা দেখছে। তাদের মুণ্ড উচু ৷] ২, দূরের দিগন্ত আজো নীল 
৩, আজো .. কারণ] খেলোয়াড়রা অনন্তের ঘাটে (অনস্তকাল ধ'রে] খেলছে [খেলার 
শুরুতে যা ছিল, দিগস্ত অনস্তকাল থেকে এ-খেলার কখনো বিরতি হয়নি।] ৪, [এ-সময়] 
উদত্রান্ত (খেলা বুঝতে না পেরে] দর্শক [চারদিক থেকে মাঠে] ঢিল ছুঁড়তে থাকে। ৫, 
খেলায় রক্তপাত হয় (খেলোয়াড়রা রক্তাক্ত] । ৬. সশস্ত্র (নিয়তির মত পরাক্রান্ত] ফুটবল 
তুই তৃপ্তি পেলি নাকি? [হে খেলা, এই তো তোর উদ্দেশ্য ছিল, এই রক্ত । এখন অবশেষে 
তুই চরিতার্থ। শাশ্বত সময়ের মধ্যে বিরামহীন এ-চিরত্রীড়া তবে কি আজ এখানেই ভেঙে 
গেল! বিশ্বাস হয় না, দ্বিধাগ্তস্ত দর্শক এখনো গ্যালারিতে ব'সে। সম্ভবত] খেলা বাকি 
আছে। কেননা যে-খেলায় রেফারি নেই [তু, “আমাদের হৃদয়ে কোনো সভাপতি নেই" 
— জীবনানন্দ] তা থামাবার নির্দেশ দেবে কে। 

৭, [লোষ্টনিক্ষেপ বন্ধ হয়েছে। স্থান ও কাল জুড়ে ব্যাপক আঁধারের মধ্যে 
রক্তাপ্ুত খেলোয়াড়।] রাতের [আধার থেকে] করাত কেঁপে ওঠে [টের পাওয়া যায়। 
অর্থাৎ এরপর থেকে বাকি পঙ্ক্তিশুলি শুধু সারারাত করাতটানার শব্দ ।] 

কবিতা দুটি থেকে আমি প্রথমতই এদের মাত্রাবৃত্ত তথা পয়ারহরণ করে করে 
নিই। এ একরকম বিবস্ত্র করা। বা শিশুর গলায় চেন বেঁধে তাকে কুকুরের মত টানাটানি 
করা। এরূপ ব্যাতিচারী বলে কবিতা নিয়ে কবিত্ব করা আমাকে মানায় A প্রসঙ্গত কেবল 
এটুকু বলতে পারি যে দেশি-বিদেশি কবিতার কমবেশি অধ্যয়নে বিশেষত দ্বিতীয় 
কবিতাটির তুলনা আমি কম পেয়েছি। বাংলাদেশে কখনো পাইনি । 

লক্ষণীয় যে কবিতাটির কোনো লাইন বা শব্দ বিশেষত চমকপ্রদ নয়! সিম্বল, 
ইমেজ, উপমা প্রমুখ বিখ্যাত জিনিসগুলি আজ কুটিরশিল্প, এতে করে আধুনিকতার 
একগাছি চুলও আর ছেঁড়া যায় কি? বস্তুত সমস্ত কবিতাটিই একটি অখণ্ড ইমেজ তথা 
অটুট সিম্বল; ক্লাসিক হাহাকার যেজ্ঞন্যে এমনকি রেফারিহারা শব্দটির মহান প্রযুক্তি 
বিস্ময়ের উদ্রেক করে না। 

শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের মত কবি আমাদের মধ্যে বেঁচে রয়েছেন আমরা তাকে প্রায়ই 
দেখি বা তার জীবদ্দশাতেই তার কবিতা পড়তে পাই — তার সঙ্গে কথা বলি — এটা 
আমি আমাদের একটা বড় সৌভাগ্য বলে মনে করি। 
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সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় 


শালুক ও গোপালঠাকুর 


১৯৭১-এ বিনয় যেবার মেসের ঠাকুরের মাথায় দরজার হুড়কো খুলে মারল — 
তার মাথা ফেটে গেল। তখন আর পুলিস টুপি তুলে কুর্নিশ জানাতে পারল না কবিকে। 
ডি.জ্ি., wit. faa সঙ্গে আমাদের দৈনিক ওঠা-বসা কোনো কাহ্রেই লাগল না। সামান্য 
ও.সি. মুচিপাড়া থানার, সে কিনা আযারেস্ট করে স্রেফ চালান দিয়ে দিল বিনয়কে। 

বিনয় মজুমদারের কথা উঠলে, জ্ঞ্যোতির্ময় দত্তকে বাদ দেওয়া যায় না। অন্তত একটা 
পর্যায়ে। বিনয়ের জন্য জ্যোতি অনেক করেছে। সে নিজে বিনয়ের বহু কবিতার 
ইংরেজিতে অনুবাদ করেছে, বুদ্ধদেবকে দিয়ে করিয়েছে, ম্যাকমিলান, পেঙ্গুইনের 
সঙ্কলনে, পোয়েট্রি ইন্ডিয়া, হাডসন রিভিউ আদি ঘ্যাম-দঘ্যাম জায়গায় সে-সব ছাপা 
হয়েছে। ‘কলকাতা’ পত্রিকার প্রচ্ছদে বিনয়ের ছবি বেরিয়েছে। বিনয়কে ওদের গল্ফ ক্লাব 
রোডের বাড়িতে রেখেছে বহুদিন। বিনয় বোধ হয় একদিন মারধোরও করেছিল 
মীনাক্ষিকে। করতে গিয়েছিল? খুব স্পষ্টভাবে সে-কথা কবুল না করলেও সেই সময় 
স্বামীর প্রতিভাবান বন্ধু দ্বারা তার দুর্গভির সপ্রেম ও অশ্রুসজ্ঞল তথ্য অবিস্মরণীয় বিবরণ 
Darke তার ধনাঢ্য গদ্যে রেখে গেছে। দ্রেষ্টব্য, কল্যাণ সরকার সম্পাদিত কলকাতা- 
৯২০০০)। 

কিন্তু, এত কিছুতেও জ্যোতির পরকীয়া কমা দূরে থাক, হ-হু করে বেড়েই শিয়েছিল। 

কেননা বিনয়ের “ফিরে এলো চাকা’ তার মতে “বাংলা কবিতার প্রধান ধারারই এক 
অর্থচক্রাকার বাক।” এই ‘জীবিত কবি পৃথিবীর অমর কবিদের একজন — সে মনে 
FIS I 

কাজেই ২০ দিন জেল-হাজতে থাকার পর কেস যেদিন উঠবে জ্ঞ্যোতি যে সুনীল 
আর তারাপদর কাছে গিয়ে পড়বে, এতে আর আশ্চর্য কী। 

কিন্তু এবার তার আর্জি ছিল অন্য। বিশেষ কাজে শুনানির দিন সে কোর্টে হাজির 
থাকতে পারছে না। তারাপদ আর সুনীল যেন যায়। গিয়ে জ্বজকে যেন বলে কবি হলেও 
বিনয় আসলে ক্রিনিকালি পাগলও। পাগলে মেরেছে। তার কোনও কঠিন শান্তি হতে 
পারে কি? যেন বোঝায়) 

তাবে, তিনি যদি দয়া করে প্রথম শ্রেণীর কয়েদি হিসাবে অস্তত মাস ছয়েক জেলে 
রাখেন বিনয়কে — তাহলে বাধা দেওয়া দূরে থাকুক, সেই পরামর্শই যেন বিচারককে 
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দেয় ওরা । কারণ, জ্যোতি বোধ হয় এ সময় বিদেশ-টিদেশ যাবে, বেশ কিছুদিন বিনয়ের 
দারিত্ব সে আর নিতে পারবে না। 

ওরা এসেছে শুনে, স্লিপ পেয়ে, GE চেম্বারে ডেকে পাঠালেন ওদের । এবং সব 
শুনে বললেন, আঁযা জেল? জেল কেন? তাহলে তো ওঁর পাগলা গারদেই থাকা উচিত। 

গোবরার মানসিক হাসপাতালে গিয়ে সেখান বসবাসকারী ঝত্বিক ঘটকের সঙ্গে 
বিনয়ের সেভাবে দেখা হয়, যেভাবে একদিন ফরাসি বিপ্লবের দুই মেরুর দুই নায়ক জী 
পল মারা ও মাকুইস দ্য সাদের দেখা উন্মাদাগারে। পিটার ভাইজ “মারা-সাদ' 
নাটক শেষ করেছেন মুখোমুখি ফরাসি বিপ্লবের 2 দুই মহানায়ককে নিয়ে। শেষ দু'পাতা 
জুড়ে সাদ শুধু বলে গেলেন : কপুলেশন! তাই বলার কথা। উত্তরে মারা বললেন : 
রেভোলিউশান। রেভোলিউশন আর কপুলেসান এভাবে শুধু একটি করে মোনোসিলেবিলে 
ঝাড়া পাতাদুই ধরে দুজনের চাপানউতোর । 

গোবরা হাসপাতালে খানিক আগে থেকেই ছিলেন ঝত্বিক। শালুক, দেখা মাত্র ঠিকই 
চিনেছিলেন গোপাল ঠাকুরকে 1 পাগলা গারদে রচিত তার ‘aren’ নাটকে প্রধান ভূমিকায় 
অভিনয়ে নামালেন বিনয় মজুমদারকে ৷ যাঁরা দেখেছেন তাদের কাছে শুনেছি সে-এক 
তুরীয় অভিজ্ঞতা r 

afte বিনয়কে যুগাত্তকারী অভিনেতা Sen নবযুগের কবি হিসেবে চোস্ত ইংরেজিতে 
লেখা একপাতা সার্টিফিকেট দেন। যা, প্রতিভাস প্রকাশিত বিনয় মজুমদারের শ্রেষ্ঠ 
কবিতায় অক্ষরে অক্ষরে মুদ্রিত হয়েছে। 

সত্যি, বিনয় মজুমদারের একটি জীবনী রচনা কারও না কারও, কোথাও না৷ কোথাও, 
শুধু করা উচিত এবং অবিলম্বে । নইলে কত কথা না জানি হারিয়ে যাবে। 





"তু. পিটার ভাইদের লাটকেও চরিত্ররা সবাই ছিল পাগলাগারদের পাগল । মহাভারত চলচ্চিত্রের 
wn বিখ্যাত পিটার aes ছিলেন এর পরিচালক । পাগালের চরিত্রে বেশ SOTA প্রকৃত পাগলকে 


দিয়ে তিনিও afem করিয়েছিলেন নাটকটি বহুবছর ধারে লন্ডন শহরে ছিল একমাত্র থিয়ে্রিকাল 
ইভেন্ট। 
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এক সকালে প্রতুল অথবা সন্দীপন 


আমার কবি-বন্ধু অরূপ গঙ্গোপাধ্যায় তখন থাকত আসানাসোলে । তখন — অর্থাৎ TAR 
দশকের প্রমদিক থেকে আশির প্রথম । আমি তখন চাকুরিসূত্রে এসেছি বর্ধমান থেকে কলকাতায় 
কলকাতায় এসেই যে কয়েকজন প্রিয় লেখকের সঙ্গে প্রথমেই আলাপ ক'রে নেই, সন্দীপন 
চট্টোপাধ্যায় তাঁদের অন্যতম। থাকতেন বরানগরে, কাশীনাথ দত্ত রোডে। ভাস্কর চক্রবর্তী, তুষার 
রায়, TRA রার এঁরা সবাই তখন এ একই পাড়ায় কিন্তু সন্দীপনের সঙ্গে প্রথম দিনের আলাপের 
পর থেকেই তিনি হয়ে গেলেন অন্তরঙ্গ বন্ধু ভার বাড়িতে যাতায়াত, আড্ডা শুরু হয়ে গেল। উত্তর 
কলকাতায় আমার তৎকালীন মেসবাড়িগুলিতে তিনিও হানা দিতেন যখন তখন। তার আর 
আনার কর্মস্থল ছিল একই জ্ঞায়গায় __ এস. এন. ব্যানার্জি রোড । ফলে অনেক দিন, অনেক রাত 
আমার কেটেছে তার এবং তার বিশ্বস্ত বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডায়? কিন্ত সে তো অন্য প্রসঙ্গে। 

এই অস্তরঙ্গতার সূত্র ধরেই অরূপ আমাকে প্রস্তাব দেয় সন্দীপনের একটি সাক্ষাৎকার গ্রহণ 
করতে যা ছাপা হবে তার প্রকাশিতব্য পত্রিকা “সূত্রপাত "এ. সঙ্গে বিপ্লব ও রাজ্মমোহন" গল্পের 
পুনর্মু্রণ। পূবন (৩) আমাদের আর এক TE তখন কফিহাউস শাসন করছে তার প্রেসিডেন্সি 
সহপাঠীদের নিয়ে। স্থির হল পূযন আর আমি দুক্রলেই সাক্ষাৎকারটি গ্রহণ করব। সন্দীপন আত্মীয়- 
সম্পর্কে আবার পূরনের মেসোনশাই (লাল মেসো") হওয়ায় আমি একটু ভ্রোর পাই। সবে বর্ধমান 
থেকে এসেছি, অন্যদিকে সন্দীপন তখন “এখন আমার কোন অসুখ নেই" আনন্দবান্রারে লিখে 
সাড়া ফেলেছেন। উপন্যাসের নায়ক প্রভুল। অথবা সন্দীপন নিজ্েই। সন্দীপন রাজী। Fa, 
সাক্ষাৎকার দিতে সবসময়ই RA থাকতেন see) তবে সাক্ষাৎকারী কে __ এটা জেনেবুঝে। 
চমৎকার সব কথা ব'লে তিনি আকর্ষণ করতেন আমাদের ৷ কে না জানে হ্যাপি প্রিন্স অফ লিটল 
ম্যাগাজিন’ শিরোপা অনায়াসেই তিনি তার মাথায় ger লেন লিটল ম্যাগাজিনে ‘পোলেমিকু' 
লিখে, সাক্ষাৎকার দিয়ে। সে সব ছিল এক্-একটা তুবড়ি যেন বা। 

১৯৮০ সালের জুলাই মাসে নেওয়া সাক্ষাৎকারটি হারিয়েই গিয়েছিল আমার সংগ্রহ থেকে। 
পঁচিশ বছর পর খুঁজে বের করলাম 'সূত্রপাত'-এর প্রথম (এবং শেব) সংখ্যাটি। আমাদের 
"লৌন্রন্য' জানানো উচিত সম্পাদক অরূপ গঙ্গোপাধ্যানকে _ সে আর আমাদের সঙ্গে 
যোগাযোগ রাখে না। তার বিনা অনুমতিতেই আমি সাক্ষাৎকারটি নাহুপত্রে ছাপতে দিচ্ছি। তবে 
জ্ঞাললে অরূপ TR হত — আমি নিশ্চিত। 

— প্রশান্ত মাজী 
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শ্যামবাজার থেকে বি. টি. রোড ধরে মাইল দেড়েক দূরে, -.. স্টপে নেমে একটু 
এগিয়ে বাঁদিকের রাস্তা জুড়ে একটা মস্ত পাঁচিল, ফায়ারিং স্কোয়াডের পাঁচিলের 
মতন নিষ্ঠুর একটানা; সাদা। আত্মপ্রত্যয়ের অভাবে প্রতুলের অসংলগ্ন হাটায় 
ঠিক আড়াই মিনিট লম্বা পাঁচিলের পরে কাঠা চারেক খালি জমি । জমির ওপর 
শীতলা মন্দির। মন্দিরের পিছনে ছোট্ট সাদা বাড়ির দোতলাটা প্রতুলদের ৷ 


পাঠক, উপরের অংশটুকু দিয়ে শুরু হয়েছিল একটা বাংলা উপন্যাস __ “এখন আমার 
কোন অসুখ নেই' এবং ওটি ছিল উপন্যাসের নায়ক প্রতুলের বাড়ির পথ নির্দেশ। গত 
"১১ জুলাই সকালবেলা আমারা এ নির্দেশ অবিকল অনুসরণ করে পৌছে গেলুম প্রতুলের 
দোতলায় | সেই ফায়ারিং স্কোয়াডের মত একটানা পাচিল, সেই গ্রিল দেওয়া দক্ষিণ খোলা 
বারান্দা, সেই শীতলা মন্দির সব হুবহু। তবে ফ্ল্যাটে প্রতুল নয়, পাওয়া গেল সন্দীপন 
চট্টোপাধ্যায়কে | আজ বুঝতে পারি উপন্যাসের 2 প্রতুল ৯০% সন্দীপন ছাড়া আর কে? 
দোতলায় ওঠার আগে নিচে সদ্য খনন-সমান্ত একটি কুয়ো চোখে পড়ে | নিচে বাড়ির 
নম্বর দেখলুম ৭১, দোতলায় উঠে দেখি দুটি ঘরের দরজ্ঞা। একটিতে সবুজ চক দিয়ে 
লেখা ৭১এ ও অপরটিতে ৭১বি লেখা। মহ্য-মুস্কিল! ৭১/বি এর জানলাগুলো ছিল 
পর্দাহীন ও খোলা। আমরা আর কিছু না ভেবে ৭১/বি তে ঢুকি। সিঙ্গল চৌকিতে পাশ 
বালিশে মাথা রেখে কাত হয়ে শুয়ে তখন সন্দীপন পড়ছিলেন আলব্যের কামুর নোটবুক 
এখন, সত্যি, ওর কোন চশমা নেই। কেননা ওঁর চোখে দেখলুম বহু পুরনো এবং পরিত্যক্ত 
একটি মেয়েলি চশমা, বোধহয় স্ত্রীর । উঠে বসে প্রথমেই বলে উঠলেন : বাট ইজ দেয়ার 
আযান ইভনিং অফ্‌ লাইফ? হতচকিত আমরা কী করব বুঝতে না পেরে দুটি চেয়ারে 
বসে পড়ি। দে'জ মেডিকেলের ছবিহীন ইয়ার-ক্যালেন্ডারের বিভিন্ন তারিখের গায়ে 
হিজ্িবিজি, মস্তব্য — বেলাদি ২৪৩০৮৫ ... 3pm কফিহাউস সেনট্রাল (k) .... stan 
. সোরবিলিন বরুণদের বাগানবাড়ি ...। একটি তারিখের গায়ে : “এমন ঘটনা যেন 
জীবনে না ঘটে" (লোলকালিতে)। তৃণা, ওঁর একমাত্র মেয়ে, পরে আমাদের জানাল ও 
মস্তব্যটা তাকে কেন্দ্র করে লেখা । এ ঘরে লেখার কোন সরঞ্রাম নেই, — খাতা, কলম, 
এমনকি লেখার টেবিলও AR আছে খানকয়েক বই, দেওয়ালে কার যেন আঁকা একটা 
বড় মাপের ছবি আর আছে Gey পরিত্যক্ত ওষুধের শিশি, লিভ ফিফটি-টু, ক্রোরান্বিন, 
সিলিন, আলকাসাইট্রন ... এই সব। আর, একটা নোংরা চিরুনি । পাশেই রাল্লাঘর, বুঝতে 
আওয়াজ — MEA যাকে বলে “নন এসেনসিয়াল সাউন্ডস, যতসব।' ওখানে রয়েছেন 
ওঁর স্ত্রী শ্রীমতী রিন! চট্টোপাধ্যায়, যাকে নাকি সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় বলেন, "রান্নাঘরের 
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রাণী" । মেয়ে তৃণা একবার এ-ঘারে এসে জানিয়ে যায়, “বাবা, অনভ্ভ এখনো আসেনি ।' 
কে অনস্ত? 

এখন সকাল আটটা। হঠাৎ সন্দীপন বলতে শুরু করেন. “আমি একভ্রন 
সামান্য ...'। আমি বাধা দিয়ে বলি — “এসব আপনি পরে বলবেন'। উনি তবু বলতে 
শুরু করেল ... 

স. চ. — আমি প্রথমেই বলতে চাই যে আমি একজন সামান্য মানুষ | আমার কোন 
প্রতিভা নেই। মাথার পিছনে কোন জ্যোতি নেই। আমি লেখক নই। 

প্রশান্ত — তার মানে, শুরুতেই বলে নিলেন যে একারণেই আপনি একজন 
অসাধারণ, প্রতিভাবান, জ্যোতির্ময় এবং লেখক? 

স. চ __ এটাতো তুমি কললে! 

প্রশান্ত __ বেশ মানলুম আপনি লেখক নন। সব সময়েই এসব বলেন। কিন্তু এই 
যে “বিপ্রব ও রাজ্মোহন' গল্পটা ... এর লেখক তবে কে? কেন যে এসব বলেন? সরল 
বাক্যে বলুন। 

স. চ __ একথাটা আমি বারবার বলি নানা কারণে । আমার ক্ষেত্রে L exist 
therefore I write. একজন নগণ্য মানুষ হিসেবে এই existence-~aF যেটা Brot 
— I write therefore I exist — এরকম ধারণা বা তার ভয়াবহ আরতিই আমাকে 
কম লেখক ও বেশি সামানা মানুষ তৈরি করেছে। দ্বিতীয় কথা হল মানবসমাজের 
মাইক্রোক্ষোপিক অংশ হল লেখক শিল্পী এবং একজন লেখক বা শিল্পীর যেটুকু অংশ 
ক্রিয়েটিভ তা এতই সামান্য যে সবচেয়ে ক্ষমতাবান মাইক্রোক্ষোপেও ধরা পড়বে AT! 
বুঝতেই পারছ, কী নগণ্য সময় একজন লেখক বা শিল্পী তার লেখা বা শিল্পের জন্য 
ব্যয় করেন! এবং মনে রাখতে হবে, প্রায় আপামর লেখক দিয়ে থাকেন যা দেওয়া যায় 
অর্থাৎ তার পরিত্যাজ্য অংশটুকু, যেমন — নখ, চুল, লোম ইত্যাদি। পৃথিবীর সাহিত্যের 
Sean জীবনানন্দ বা কাফকার মত লেখক আর ক'জন __ খারা কেবল তাদের 
অপরিত্যাজ্য অংশ রেখে গেছেন? অপরিত্যাজ্যকে দিতে পারি না — তাই লেখক ভাবি 
না। 

প্রশান্ত — শুরুতেই পৃথিবীর সাহিত্য, ইতিহাস, জীবনানন্দ, কাফকা! 

স. চ — কথাটা বলতে হল __ কুড়ি বছর ধরে আমাদের চারপাশের কথা ভেবে 
চল্লিশের দশক থেকে গোটা পঞ্চাশের দশকের লেখকদের মোটামুটি এই বক্তব্য ছিল 
: “আমরা সবাই এসেছি গাটার থেকে। কিন্তু ভাগ্যে খোকা সঙ্গে ছিল — অর্থাৎ সাহিত্য 
__ ভাই, লক্ষ কর, আজ আমরা এ কোথায়!" এই বক্তব্য ছিল কর্মীর আলামোহল 
দাসেরও। প্রাক চল্লিশ যুগ পর্যন্ত এ শুধু তাকে STATS | পরে দেখছি, এটা লেখক শিল্পীদের 
ক্ষেত্রেও fife মানিয়ে যাচ্ছে। এজ্ঞন্যেও আর নিজেকে লেখক বলি না। 
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প্রশা __ দেখুন, আপনার ক্ষেত্রে ‘কম লেখক’ ব্যাপারটা বুঝতে পারি 1 কিন্তু “বেশি 
মানুষ’ তো বোঝা যাচ্ছে না। 

স.চ — বেশি মানুষ বলতে আমি বোঝাচ্ছি, সাধারণ মানুষ, আরও বেশি সামান্য 
মানুষ । 

gmg — সাধারণ মানুষ যা যা করে থাকে, তার তো কিছুই আপনাকে করতে 
দেখি না, যেমন ধরুন রেশন আনা, রাস্তার কল থেকে জল৷ তোলা, পানের পিক ফেলে 
বেলা ১০টায় অফিস CHAI) অগ্রপ্র্যশনের লেমস্তত্রে যান কি? 

স. চ -- জল তোলে আমাদের বাড়িতে SAY (ভারী)। রেশন আনে ছোটখুকি 
€পেরিচারিকা)। অনস্ভ যেমন একজন worthy ভারবাহক, তেমনি আমি একজন 
উত্তরোত্তর wonhy সাধারণ মানুষ হয়ে উঠছি। একজন সাধারণ মানুষের মধ্যেই তো 
যত অসাধারণত্ব। এর Sy কানা, খোড়া, সেক্স-ম্যানিয়াক, ইমপোটেন্ট, পাগল বা 
মার্ডারার কারো দ্বারস্থ হবার প্রয়োজন নেই। একজন লেখক হওয়ার তুলনায় একজন 
লেখকের আদর্শ চরিত্র হয়ে উঠছি এ-ভাবে। লেখক হতে চাই না। '[ write therefore 
Tan’ — হতে চাই না। 

পুষন — আচ্ছা, রাজ্রমোহন প্রথমে আত্মহত্যা করতে চেয়েছিল, রমার জামাকাপড়ে 
আগুন দিতে চেয়েছিল এবং পরে লাহিড়িকে মারতে চেয়েছিল। কিন্ত শেষে কোনটাই 
না করে সে তার বই-এর র্যাকে আগুন ধরিয়ে দিল। এটা কি খুব-একটা ভায়াবেল 
অলটারনেটিভ 2 

স. চ — এর উত্তর গল্পের মধ্যেই আছে। এবং তা খুব ওবভিয়াস। রাজমোহন 
প্রথমে যা করতে চেয়েছিল শেষে তাই-ই করল। আত্মহত্যা। যা তার বিপ্রব। অলটারনেট 
কই করল? 

প্রশান্ত __ এই একটা গল্পের ব্যাপারে আপনার বেশ দুর্বলতা আছে যেটা আপনার 
কথাবার্তায় মাঝে মাঝে বোঝা যায়। আপনি এটিকে ইউনিক স্টোরি বলে মনে করেন? 
কেনই বা মনে করেন? 

স. চ — প্রায় সমস্ত বাঙালি লেখক নিজের সন্বদ্ধে হামবাগ ধারণা রাখে যে _ 
আমরা লেখক, তাই লিখি। এ গল্প সেই বাহুল্য বর্জিত। সাহিত্যে যে বাস্তবতা আমরা 
পেয়ে থাকি তা জাগর জীবনের । তুলনায় স্বপ্নের বাস্তবতা অনেক বেশি শক্তিশালী । 
আমার ধারণা গল্পটা profound indilference বা bitterness থেকে লেখা হয়েছে 
এরকম মনে হতে পারে কিন্তু একই সঙ্গে এর যে কোন দু'টি পাতার ফাকে profound 
peace বা happiness-9% ইলিউশন থেকে গেছে! এরকম সহাবস্থান, সমন্বয় ও তাদের 
বিরোধিতা — জীবনে অভিভ্ঞাত বাস্তবতা ও শিল্প বা স্বপ্র-বাস্তবতার — 

প্রশান্ত — তাহলে তো আপনার বাংলা সাহিত্যের পড়াশোনাটা কীরকম জানতে 
হচ্ছে! 
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স. চ — এরকম প্রশ্ন খানিকটা উদ্ধত করে দেয়। বলতে ইচ্ছে করে, এর উত্তর 
ভালো একজন প্যাথোলজ্ঞিস্ট দিতে পারে । কেননা. যা পড়েছি তা তো বায়োলজির 
SOAS হয়ে গেছে। স্টুল, ইউরিন, ব্রাড এসবে পাবে। 

পৃষন — হ্যা। এসব স্টান্ট কথাবার্তা শুনতে একদম চাই না। এর মানে কি? কৈ 
কোন প্যাথোলজিস্টের রিপোর্টে তো সাহিত্যের column দেখি না! 

স.চ — হ্যা থাকে। তোমার সে রকম প্যাথোলজিস্টের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়নি, আমার 
হয়েছে! যাইহোক, পড়াশোনা ব্যাপারটায় আমি কোনদিন তেমন গুরুত্ব দিইনি। 
সর্বান্তকরণে জীবনযাপনই আমাদের শ্রেষ্ঠ পড়াশোনা । তাছাড়া জ্ঞালোই তো আমার স্মৃতি 
বলে কিছু লেই। 

প্রশান্ত — আচ্ছা, স্মৃতির কথা না হয় বাদ দিলুম। আজকাল কি কিছুই পড়ছেন না? 

স. চ — আমার বুক শেলফ-এ মাত্র ১০টা বই ধরে। নতুন বই এলেই পুরনো 
বই ফেলে দিতে হয়। এখন পড়ছি সিঙ্গারের দুটো-একটা গল্প, আর কামুর নোটবুক আবার 
এবং আবার । এই বই দুটি আবার এসেছে ব'লে ফেলে দিতে হয়েছে মতেন-এর 
অটোবায়োগ্রাফি আর শ্যামলের ঈম্বরীতলার রুপোকথা। পঞ্চম নোটবুকে কামু এক 
জায়গায় বলছেন : সারাদিন পাখিরা এলোমেলো ঘোরে, কিন্তু সন্ধ্যেবেলা তারা একটা 
direction পায়। এত ব'লে তিনি একটাই প্রন্থ রেখেছেন : But is there an evening 
of life? উঃ, ভাবা যায়! এরকম প্রশ্মের মুখোমুখি কখনও হয়েছি ব'লে তো মনে 
পড়ে না। দাত পর্যন্ত সশস্ত্র লাগছে! 

sping — শুনেছি — ক্রফোর ফারেনহাইট 451 ছবিটা দেখে ‘বিপ্লব ও রাজমোহন" 
লিখেছিলেন। 

স.চ — এন্না। ওটা ঠিক শোনোনি । বা, বেশ ভুল শুনেছো। আমার গল্প ১৯৬৯তে 
লেখা। প্রথম মিনিবুক। তখন ফারেনহাইট 451-এর কেউ নামই শোলেনি। ছবিও 
দেখিনি । গল্পটার সোর্স জানতে চাইলে বলব — আমাদের পাড়ায় যখন বন্দুকের নল 
থেকে বিপ্লব বেরুচ্ছিল, তখন একদিন অরাপরতন (বসু) আমাদের বাড়িতে আসে। 
কথার-কথা হিসেবে অরূপ আমার এ ছোট বুক-সেল্ফটা দেখে হঠাৎ বলেছিল : আমরা 
আর কী বিপ্লব করতে পারি! বড় জোর আমাদের বইগুলো পুড়িয়ে দিতে পারি । অরূপের 
এ কথাটা থেকেই গল্প। 

প্রশান্ত — আচ্ছা, এই গল্পটা নাকি আপনি লেখেননি, প্রথমে টেপরেকর্ডারে মুখে 
বলে গিয়েছিলেন! 

স. চ __ এই একটি মাত্র গল্প যা আমি সত্যি সত্যিই লিখিনি। সুখে বলেছিলুম। 
এর ভাষা শুধু এই জন্যে ইউনিক। এর সময় অমার ভাই ডাঃ চিত্তরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 
আমেরিকা থেকে আমার জন্যে একটা টেলিফাংকেন টেপরেকর্ভার আনে চার ট্র্যাকে 
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যেটা ১৮০ মিঃ চালে। ওটা নিয়ে কী করব বুঝতে না পেরে ওখানে গল্পটা বলতে শুরু 
করি। সাতদিন ধরে মোট প্রায় ঘণ্টা কুড়ি বলি আর Brave করি। পরে ওখান থেকে 
প্রয়োজনীয় অংশটুকু লিখে RR সুখে বলেছিলুম ব'লে "তো, এই হচ্ছে রাজমোহন" 
থেকে ‘তো! অব্যয়টি পাই যা বাংলা সাহিত্যকে দেওয়া আমার AAs উপহার । এমন 
কি শ্রদ্ধেয় বিমল করও এটি ব্যবহার করেছেন। প্রসঙ্গত বলি, এই গল্পের এমন একটা 
লাইন নেই যা আমার আত্মজৈবনিক হুবহু-ঘটন। নয়। এমন কি, রাজমোহনের প্রতি রমার 
2 ডায়লগ — ‘আমি গুন্ডা লাগাব ... হাত পা ভেঙে আমার কাছে ফেলে দিয়ে যাবে" 
— এই উক্তিটিও আমার স্ত্রী রিনা কারণবশত আমাকে হুবহু বলতে বাধ্য হয়েছিলেন । 

প্রশান্ত — কিন্তু ওই আপনার শ'তিনেক বই সমেত র্যাকটা? ওটা কই পোড়েনি 
তো! 

স. চ — শ’তিনেক নয়, ভুল দেখছো । ওতে ঠিক দশটাই বই আছে, বাকিগুলো 
বই নয়, ফেলে দিয়েছি। হ্যা, এ ব্যাপারেও, গল্পে যেমন আছে __ শেলফুটা আমি 
আমাদের দমদমের বাড়িতে থাকার সময় ওই উপিন্দর সিং নামে একজন ছুতোরকে 
দিয়ে তৈরি করিয়েছিলুম। ডিজাইন আমার । রঙ নিজে করেছি। তবে পোড়া ব্যাপারটা 

পৃষন — কাম্য গেল। আবার সিঙ্গার! প্রশ্যস্ত, থামাও, আমি এবার নেবে যাব! 

স্‌. চ — হ্যা, সিঙ্গারের গল্পে একজন ভদ্রমহিলাকে পেয়েছিলুম, যিনি রুমাল 
নাড়ালে দেখা যেত তার হাতে আগুন, পরমুহূর্তেই সেটা আবার রুমাল হয়ে যায় । আমার 
বুক শেলফুটা ওভাবেই পুড়েছিল। পুড়েছিল আবার থেকেও গেছে। তবে গল্পে যখন 
শীতবিতান পোড়ে তখন তার ভেতর ছিল একটা শুকানো ঝাউপাতা। ওই ঝাউপাতাটা 
যদি সত্যিই লা থাকতো তাহলে আগুন জ্বলে ওঠার কোন প্রয়োজন হত না, মানে গলে 
আর কি। ঝাউপাতাটা। দেখবে পৃবন? 

পূষন — পোড়া? 

স.চ __ লা। 

পূষন __ কোনো প্রয়োজন নেই) একটা ব্যাপার বেশ পরিষ্কার হয়ে গেল। আপনি, 
আপনার বুক শেলফ, আপনার লেখালেখি ইত্যাদি সবই, basically reactionary 
ব্যাপার। রাজনৈতিক অর্থনৈতিক কাঠামো সম্বন্ধে আপনার কোনো ধারণা নেই। যা খুশি 
সিদ্ধান্ত নেন। যা ইচ্ছে যায় বলেন। কাজেই আপনার গল্প থেকে “বিপ্রব' শব্দটি তুলে 
নিলে আমি খুশি হব. অর্থাৎ শুধু — ‘রাজমোহন' ৷ 

স. চ __ এরও কি উত্তর দিতে হবে প্রশান্ত? 

প্রশান্ত — নিশ্চয়ই। 

স. চ — শোনো, বিপ্লব সম্বন্ধে পৃষনের দেখছি বেশ একটা “costa আইভিয়া" 
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আছে। লরোন্দের যেমন ছিল নারী নিয়ে : তুমি আর আমি। আর সূর্য। তেমনি বিপ্লব 
আর ATA | পন ছিপ ফেলেছে, শালা, ফ্যাৎনা কেন নড়ে না! বিশ্লব মালে তো আমার- 
কেন-রিকেটি-বউ এবং বাহাত্তর ইঞ্চি পাছার dialectics নয়। পৃথিবী জুড়ে বিপ্রব এখন 
মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। এখন পরাভ্রয়ের সময় । কিন্তু এই পরাজ্ঞয় যে victory- OSA 
দেয় সে সম্পর্কে সচেতনতাই বিপ্লবী চেতনা । এ পেগান যৌন উপভোগ যা দিতে পারে 
তা নিঃসন্দেহ ব্যর্থতাবোধ। ফিউটিলিটি অফ্‌ সেক্স তখনই আসে, যা আলে আবার ভার্জিন 
হয়ে ওঠার প্রশ্ন । এই হ'ল বিপ্লবী প্রক্রিয়া। এরকম একজন বিপ্লবী বা সচেতন ব্যর্থ পেগান 
যা পারে তা হলে ক্রমাগত পরাজয়ের কথা স্বীকার করা । যা এক মরালিটির জন্ম দেয়, 
পরবর্তী জেনারেশনের জন্য। এই মরালিটি থেকে জ্রম্মায় নতুন আশা । রাজ্রমোহনের 
কাছ থেকে 'বিপ্লব' কেড়ে নিলে তা হবে সর্বহারার পা থেকে শৃন্ধঘল কেড়ে নেওয়া। 

পৃষন — বিপ্রবী বলতে তো বুঝি, মার্কুইস দা সাদ্‌, SH পল মারা, শুয়েভারা, মাও- 
ৎসে-তুং। রাজমোহন কি এরকম কারুর মত হয়ে উঠতে পেরেছে? 

সস. চ — রাজমোহন এদের মত হ'তে যাবে CA ETA ভাই! গল্পটাতে এক জায়গায় 
আছে দেখবে “জলের তলায় তাকে মানায় না; রাজমোহনকে, সে ভেবে দেখেছে। সে 
রোহিনী নয়, সে গ্রেফ-ও নয়; রোহিনীকে মানায়, সে রাজমোহন।” বা রেল লাইনের 
ধারে পড়ে থাকা এক খণ্ড কাটা হাত, রাজমোহন ছুঁয়ে দেখেছিল বৈকি, হ্যা, রাজ্মোহন, 
রাজমোহনই তো, রাজমোহন ছুঁয়েছিল'। অতএব, বিপ্লবীদের যে লিস্টি তুমি রাখলে, 
তার পরে লেখ __ এবং রাজমোহন। 

প্রশান্ত — মনে পড়ছে, গল্পটা লেখার আগে একটি চিঠিতে কৃষ্ণ গোপাল মল্লিককে 
লিখেছিলেন, এমন একটা crt খুঁজছি যা দিয়ে লেখা যায়। তা, সেই ভাবা কি আপনি 
পেয়েছিলেন? 

স. চ — এই গল্পে, হ্যা, একবার পেয়েছিলুম। তারপর আর পাইনি | সেই ভাষাতেই 
আমি বলি গল্পটা । কী রকম জানো? একটা গ্রাসকেসের মধ্যে ভোজ্ঞ্যবস্ ৷ গ্রাসকেসটা 
হল ভাষা। ভোজ্যবত্যও দেখা যাচ্ছে। কিন্তু মাছির (পাঠকের) GG ডোবানোর সুযোগ 
এখানে নেই। 

প্রশান্ত — আপনি নাকি এক সময় কম্যুনিস্ট পার্টির মেম্বার ছিলেন? স্বাধীনতা, 
নতুন সাহিত্য ইত্যাদি কাগজে লিখেছেন, শুনেছি। 

স. চ __ আমি কম্যুনিস্ট পার্টির ক্যান্ডিডেট-মেম্বার ছিলুম ১৯৫০/৫১ যখন 
কম্যুনিস্ট পার্টি বেআইনি ছিল। তখন হাওড়ায় থাকতাম । কদমতলা লোকাল কমিটিতে 
ছিলুম ৷ কমরেডদের সধ্যে ছিলেন হরপ্রসাদ ঘোষ, বনবিহারী চক্রবর্তী। বনবিহারী পরে 
পয়লা মে এম. এল. HDA ঘোষণা সভায় কানু সান্যালের সঙ্গে মনুমেন্টের নিচে বক্তৃতা 
করেছিলেন। হরপ্রসাদদা হাওড়া জেলা কমিটির সভা। 
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প্রশার্ড — পোস্টার মেরেছেন কখনও? পার্টির sister বিক্রি? 

স. চ — ভোরে উঠে পোস্টার মারতে যেতুম ৷ ক্লানডেস্টাইন, স্বাধীনতা এইসব 
পত্রিকা রাস্তায় দাড়িয়ে বিক্রি করেছি। প্রসব কাগজে লিখেছি। বিশ্বনাথ মুখার্জির স্ত্রী গীতা 
সুখার্ডি তৎকালীন প্রেস সিনেমার সামনে ‘কমরেড রেজিস্ট করুন" বলে হাক দিলে, 
দোকান থেকে জলের Dine নামিয়ে ব্যারিকেড তৈরি করেছি। মহম্মদ আলি পার্কে লাতিও 

প্রশাস্ত — কম্যুনিস্ট পার্টি থেকে সরে এলেন কেন? 

স. চ _ ইউনিভার্সিটি পর্যন্ত এর জের কম বেশি চলেছিল। তারপর দীপেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় “পরিচয়' পত্রিকা থেকে আমার era রক্তমাংস' গল্পটি প্রত্যাখ্যান 
করলে আমার সাহিত্য-চেষ্টা তার নিজের অববাহিকা খুঁজে নেয়। হ্যা. আমি এখনও 
একজন কম্যুনিস্ট। আমার শ্রেণী-সংঘর্য সম্পর্কে চেতনা এখন প্রখরতম এবং এর উৎস 
আজ মার্কসবাদের অনেক অতীত থেকে __ ওল্ড টেস্টামেন্টের ‘প্রপার্টি Be রবারি” 
থেকে, মহাদেবের জটা থেকে বলা যায়। 

প্রশান্ত — আপনার লেখা সম্পর্কে অনেকের অভিযোগ যে আপনার লেখা বড় 
রিপিটেটেড ... একই কথা বার বার বলেন। 

স. চ — আমার মূল চরিত্র একটা । বিজন, অংশু, রাজমোহন, প্রতুল, এযাবৎ এই 
চারটি নামে । বিজন বছর পঁচিশ, অংশু মধ্য তিরিশ এবং রাজমোহন উত্তর চল্লিশে অর্থাৎ 
যখন আমি যে বয়সে তখনই ওসব লেখা । আমি তো একটাই লোক, অনেককে নিয়ে 
লিখব কী করে? একে রিপিটেশন বলে না। 

প্রশান্ত — কিন্তু আমাদের সাহিত্য পাঠের অভিজ্ঞতা তো এরকম নয়। নিজেকে 
ছাড়া কি একজন লেখক আর কিছু লিখবেন না? 

স.চ _ হ্যা, আর এক রকমের সাহিত্য রয়েছে। সেখানে “চিনি গো চিনি তোমারে 'র 
ব্যাপার। সে লেখা পড়ে পাঠক গালে হাত দিয়ে ভাববে, আরে, এতো আমারই জীবন। 
এ উনি জানলেন কী ক'রে? পাঠিকা ভাববে, কাণ্ড দ্যাখো, নারী-চরিত্র যা নাকি 
দেবতাদেরও অজ্ঞাত তাও ওঁর নখদর্পণে! পাঠকের সারফেস জীবন এখানে লেখকের 
দ্বারা উপস্থাপিত জীবনের সঙ্গে দিবিব মিলে যায়) একেই জনপ্রিয় বা জনতাপ্রিয় সাহিত্য 
বলে। 

প্রশান্ত — আপনার সাহিত্য-ধারণাটা কী রকম? 

স. চ — জীবন আসলে মানুষের Surface Reality- অভিজ্ঞাত জীবনের চেয়ে 
অনেক বেশি নিষ্ঠুর, ভয়াবহ, রোমহর্ক ও সুখকর ৷ স্বপ্রের কাম, ক্রোধ, ভালোবাসার 
সঙ্গে জাগরণের কাম, ক্রোধ, ভালোবাসা ইত্যাদির তুলনা করলেই এ ব্যাপারটা বোঝা 
যাবে | আমি এই সাহিত্য ধারণায় বিশ্বাসী । আগেই বলেছি বাংলায় ভ্রীবনানন্দর উপন্যাস, 
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গল্পে এই জিনিস পাওয়া যায়। আসলে 2a হচ্ছে পরিপূর্ণ রিয়্যালিটি । কারণ সজ্ঞাগ 
ভীবনকে বিন্দুমাত্র অবলম্বন না কারে স্বপ্র হয় না। 

প্রশান্ত — আপনি যে পরিপূর্ণ রিয়্যালিটির কথা বললেন তা কি বাংলা লেখকদের 
মধ্যে বেশি পাওয়া যায়? 

স. চ — না। এর কারণ অধিকাংশ বাঙালি লেখক এসেছেন মফঃস্বল থেকে বা 
গ্রাম-গঞ্জ থেকে। অনেকেই পূর্ববঙ্গ থেকে । বেহার-ফেহার থেকেও কেউ কেউ 
এসেছেল। মতি নন্দী ছাড়া চট করে নাগরিক লেখকের কথা মনে আসে AT! 

প্রশাভ __ তাহলে নাগরিক না হলে কি লেখক হওয়া যায় না? 

স. চ — হবে না কেন! ফেলিনি গ্রাম থেকে ... 

প্রশান্ত — এত লেখক থাকতে চলচ্চিত্রকার ফেলিনি আসছে কেন? 

স. চ. — না, হঠাৎ ফেলিনিকেই মন পড়ল আর কি? ... আর, জীবলালন্দর কথা 
আগে বলেছি। তা, ফেলিনি গ্রাম থেকে রোমে আসেন যুবা বয়সে | তার “লা দলচেভিতা" 
দেখে রসোলিনি মন্তব্য করেছিলেন — a provincial film. তা, “লা দলচেভিতা" যদি 
Provincial film হয় তাহলে ভেবে দেখো, আমাদের নাগরিক ছবিগুলো কোথায় 
দাড়াবে! পরে ফেলিনি “সাড়ে আট’ এবং “আ্যামারকর্ড এর মত ছবি করেছেন। 

প্রশান্ত __ কমলকুমার মলজুমদারকে কি তাহলে নাগরিক লেখক বলা যাবে? 

স. চ — উনি ase আপাদমস্তক Provincial writer. উনি তো এলিটিস্ট। 
জাতপাতে বিশ্বাস করতেন। তার লেখা হ'ল অভিজ্ঞাতদের জন্য অভিজ্ঞাত দ্বারা 
অভিজাত লেখা । 

প্রশান্ড — একজন লেখকের জীবনযাপন কীরকম হওয়া উচিত বলে মনে করেন? 

স. চ — লেখককে somehow happy থাকতেই হবে। তিনি হয়তো লিখবেন 
Bitterness নিয়ে but he must be happy. তার মাথা থাকবে শ্যামলে শ্যামল আর 
নীলিমায় নীল হয়ে। 

প্রশান্ত — কিন্তু Happy থাকা কি সবসময় সম্ভব হয়, বিশেষ করে আমাদের দেশে? 

স.চ — যতক্ষণ সম্ভব হবে শুধু ততক্ষণই একজন লেখক লিখবেন। গ্রীষ্মে, বর্ষায়, 
শরতে, হেমস্তে সবসময় লিখতে কে বলছে! 

প্রশান্ত — তা, এ Happiness এর precondition গুলো কী কী বলে আপনি 
মনে করেন? 

স.চ — আমি তো ভাই বলব, — তার একটি ase যৌনজীবন থাকা দরকার। 
তিনি ক্ষুধিত থাকবেন না। তিনি পাবেন একটি নিঃস্বর নির্জনতা । তার ঘুম হবে, পায়খানা 
হবে স্বাস্থ্যবান, প্রস্রাব করে তিনি হবেন নির্ভার । একটা পাগলের যা যা দরকার আর 
কিঃ 
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প্রশান্ত — আপনার লেখার সোর্স কী? 

স. চ — হ্যাপিনেস। 

প্রশান্ত — আপনার Marital এবং extramarital affair সম্পর্কে কিছু বলুন। 

স. চ — এর উত্তর 'এখন আমার কোন অসুখ নেই'তে আছে। 

প্রশান্ত — হ্যা। কিন্ত সে তো গল্প। 

স. চ — আগেই বলেছি, আমি বানিয়ে কিছু লিখতে পারি না। সমস্ত লেখা আমার 
আত্মজীবনী বলা যেতে পারে। 

প্রশান্ত — এই যে, এতদিন, মানে প্রায় বছর ২০ তো লিখলেন টিখলেন! পাঠক- 
টাঠকদের কথা ভাবেন কখনও? 

স. চ __ বেশি পাঠক পায় মাস-মিডিয়া। লেখককে তার পাঠক তৈরি করে নিতে 
হয়। যাঁরা এভাবে তৈরি হয়ে ওঠেন শুধু তারাই লেখকের পাঠক। বাকি সব মিডিয়ার 
পাঠক। আমি জানি, অল্সসংখ্যক হ'লেও আমার পাঠক আছে, এবং তারা পড়লেই আমি 
খুশি। মিডিয়ার পাঠক নিয়ে আমি ভাবি না। 

প্রশান্ত — সেটা লিয়ে তাহলে ভাবে কারা? 

স. চ — কেন, মিডিয়া একাদশ? সকলেই দেখি থরহরি কাপছে — এই বুঝি দ্বাদশ 
ব্যক্তি হয়ে গেলুম। 2 বুঝি অতি ভৈরব হরযে আর একজন এসে গেল ৷ বুঝলে, ট্রাজিক 
অবস্থা । আমার মত করুণাজীবীও এদের করুণা করে। 

প্রশান্ত — আপনাকে (তো প্রায়ই বড় কাগজ্জ বা যাকে আমরা establishment বলি, 
তাদের বিরুদ্ধে নানা কথা বলতে বা লিখতে দেখি। কিন্তু মজার ব্যাপার হল, আপনার 
দুটো বড় লেখা দুটি বড় কাগজ আনন্দবাজার এবং অমৃততে প্রকাশিত হয়েছে। 

স. চ — এটাই কি প্রমাণ করে না যে আনন্দবাজার এবং অমৃত আমাকে প্রত্যাখ্যান 
করেছে। মাত্র একটা করে উপন্যাস -_ কুড়ি বাইশ বছরে? 

প্রশান্ত — প্রত্যাখ্যান কি আপনি করেছেন? আবার লিখতে বললে লিখবেন না? 

A চ __ ভয় নেই, আর বলবে না। একটাতেই যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে। যে সংখ্যায় 
আমার আনন্দবাজারে উপন্যাসটা বেরোয়, তা দিন দুয়েকের মধ্যে সব বিক্রি হয়ে যায়। 
এরপর আর ছাপে! নিছক নখদস্তহীন আর্টি লেখা হলে মাঝে মাঝে টুটি ধরে ব্যাগ থেকে 
বেড়ালছানা বের করে দেখাত। 

প্রশান্ত — আপনার সঙ্গে একমত হতে পারছি না। যাক, আর একটু অন্য কথা 
বলি। 

AG — আরও কথা আছে? ভাত ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে। তাড়াতাড়ি বল। 

প্রশান্ত — আপনাকে আমি একজন কবিতার প্রথম শ্রেণীর পাঠক বলে মনে করি। 
আপনার লেখায় কবিতার ভূমিকা কতটা? 
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স. চ — কবিদের সান্রিধ্েই আমি আমার লেখার প্রেরণা পেয়েছি। শুধু মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় বা কাম্য পড়লে আমি লিখতে পারতুম না। জীবনানন্দ দাশ পড়ে বুঝি, 
আমার লেখা দরকার । তবে. এটা বলতে পারি আমার লেখা বাঙলা গদ্য ও পদ্য দুই 
থেকে সমান দূরে । গদ্যও নয়, পদ্যও নয়, এ অন্য কিছু। 

প্রশান্ত — সাম্প্রতিক বাঙলা কবিতা সম্পর্কে কিছু বলুন। 

স. চ — সাম্প্রতিক কবিদের কথা মনে হলে আমার সামনে এখন একটাই ছবি 
ভেসে ওঠে। একটা বিরাট ঈগল যার ১২ ইঞ্চি নখ বের করে গৃহস্থের বাছুর নিয়ে উড়ে 
যাবার কথা এবং যে উড়েছিল। সে আজ মুখ থুবড়ে এ পড়ে আছে। তার চারদিকে 
ঝোপ থেকে ঝোপে কেবল HGS শব্দ। 

প্রশান্ত _- এবার শেষ করব। শেব প্রশ্ন। গত এক বছরে আপনার উল্লেখযোগ্য 
বই, দেখা ফিল্য, উল্লেখযোগ্য ভ্রমণস্থান, প্রিয় মানুষ, বন্ধু, মহিলা, শ্রেষ্ঠ খাওয়া পানীয় 
ও খাবারের নামগুলো বলুন। 

স. চ. — যথাক্রমে Seize the day (Saul Bellow) সাড়ে-আট (ফেলিনি), 
র্যজাভাত খাওয়া (ডুয়ার্স), ডাঃ বি, এল মিত্র, বরুণ চৌধুরী, স্বাতী গঙ্গোপাধ্যায়, বাকাডি 
(জিন), পমক্রেট ভাজা (কনটিকি রেস্তরা)। 


এখন বেলা তিনটে। চারদিক বেশ চুপ হয়ে গেছে। ওঁদের এই বাড়িটিও। সাক্ষাৎকার শুরু 
হয়েছিল সেই সকাল আটটায় । কখন যে এত বেলা হল! ওঁদের মেয়ে তৃণা এখন স্কুলে। পরিচারিকা 
পাশের ঘরে ঘুমিয়ে। ওঁর স্ত্রী কখন স্কুলে চলে গেছেন, বুঝতেই পারিনি। তার বোধ হয় ফেরারও 
সময় হয়ে এল। এখন, রান্নাঘর থেকে ভেসে আসা স্টোভের শব্দ নেই, নন এসেন্সিয়্যাল সাউন্ড 
নেই, নেই ভারী অনন্তর জল আনা বা বাড়ি বদল প্রসঙ্গ । নিশ্তন্ততার মধ্যে আমরা চটপট স্নান 
সেরে যাই ঠান্ডা হয়ে যাওয়া ভাত খেতে । খাবার টেবিলে গিয়ে দেখি, ওটি আসলে খাদ্যদ্রবোর 
টেবিল। থাল! রাখার জায়গা নেই। মুগের ডাল, দুটি মুড়ো সহ অন্তত ১২ পিস কাটা পোনা, 
মধুর তরকারি এবং আরও মধুর সেই আম চিনির প্রাসটিক otf একসময় আমি যথাসাধ্য 
মনঃসংযোগ করি একটি মাছের মুড়োয়। পৃষন আর সন্দীপন তখন সব শেষ করে চাটনি 
খাচ্ছিলেন। তারপর যথাসময়ে অর্থাৎ যথাসময়ের একটু পরেই আমি চাটনি মুখে দিই। আহা! 
SMEG মুখে লেগে আছে! “রাহ্থযঘরের রাণী'কে সেদিন বাহবা দেওয়া হয়ে ওঠেলি। ছাপার অক্ষরে 

are বাহবা দিয়ে আমার তাকে জিজ্ঞাস্য : আবার কবে খাব? 
— প্রশাস্ত মান্জী 
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একটি বিপ্লবী তার সোনা sen ভালোবেসেছিল 
সঞ্জয় মুখোপাধ্যায় 


আকাদেমির মরণোত্তর সদস্য জীবনানন্দ দাশ কী যে হাসিরাশি ছড়িয়ে গেলেন! আজ, 
১৯৩০ থেকে ৪০ পর্যন্ত যাদের জন্ম তাদের দিকে তাকিয়ে, মনে হয় এই হাসি অমর 
ও অসংশোধনীয়। অবশ্য কেউ কেউ মানিকবাবুর কথাও ভাবতে পারেন। কল্লোল যুগের 
বাবু বিপ্লবীদের মধাবিস্ত যুবকের বিক্ষোভ বলে চিহ্নিত করতে ইতিহাস তাকেই ডেকে 
নিয়েছিল। প্রতিমার খড় ও পরচুলা বেরিয়ে পড়লে বোঝা যায়, জীবনানন্দ, মানিক ও 
ক্বত্বিক কেউই পীচের দশকের সমিতিবদ্ধ অরান্রকতায় বিশ্বাসী ছিলেন লা। যেহেতু 
একজন বুদ্ধিমান লেখক বিষয়ে আমি কয়েকটি পর্যবেক্ষণ লিপিবদ্ধ করতে চাই, আমি 
সবিনয়ে জানাব বঙ্কিম পুরস্কার প্রাপ্ত সন্দীপনকে এবার ঠিক করে নিতে হবে, পেশাদার 
অবিশ্বাসীর ভূমিকা তাকে কতদূর মানাবে । একটা সময় আসে নিদ্ধার্থকেও স্বর্গে পৌছবার 
লোভ ভুলে যেতে হবে। আমি নিশ্চিত নই আমাদের এই গেঁয়ো শহরের সংবর্ধনা ও 
পানপাত্রকে সরিয়ে রেখে সোমেন পালিতের বৈবাহিকের সঙ্গে সন্দেহজনক কথাবার্তা 
চালিয়ে যাওয়া সন্দীপানের পক্ষে আদৌ আর সম্ভব কিনা। 

এ পর্যস্ত লিখেই মনে পড়ল আমাদের সঙ্গে শ্রীযুক্ত সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়-এর 
সংঘর্ষের রজতজয়স্তী হতে চললো; শুরু সেই ১৯৭২এ। আমরা, আমি ও তুষার 
(চৌধুরী) আমাদের সম্পাদিত gers পত্রিকার যুগপৎ প্রথম ও শেষ সংখ্যায় 
জানিয়েছিলাম আগের বছর এক্ষণ পত্রিকার শারদীয় সংখ্যায় তিনি কী উল্লেখবিহীন ভাবে 
orb গ্রাস প্রণীত টিন ড্রাম থেকে হাতিয়ে নিয়েছিলেন অসরাম বাল্বের অনুবঙ্গটুকু। 
তিনি eaters একটি জবাব লেখেন । তাতে ধার ছিল। কিন্ত প্রত্যাহার করে নেন “অংশু 
সম্পর্কে ২টো-১টা কথা যা আমি জানি” থেকে অভিযুক্ত পংক্তিসমূহ। জাঁ-লুক গোদার 
ছবিতে তারও আগে মাংসাশী স্ত্রী লোক সম্বন্ধে দুটি বা তিনটি কথা নিবেদন করেছেন 
(১৯৬৬)। আমি জানতাম না। সন্দীপন জানতেন। যা আমরা দুজনেই জানতাম না তা 
হচ্ছে ইতিমধ্যে ১৯৬৮ সালে রল্যা বার্ত লিখে ফেলেছেন তার সেই যুগাস্তকারী প্রবন্ধ 
— লেখকের মৃতু আর খাতে বলা আছে (পাঠক, ফরাসী না জানার জন্য উদ্ধৃতি 
ইংরজিতে দিতে হল) The tent is a tissue of quotations drawn from the 
innumerable centres of Culture. জান্যর পর একটু বয়স ASA 1 বুঝলাম সন্দীপন 
এমন একজন যিনি আমাদের সাংস্কৃতিক অভিজ্ঞতাকে বরং সম্প্রসারিত করেন। আমি 
স্দীপনের প্রতি ঝুঁকে পড়লাম। 
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2. 

কিন্তু কেন? আড্ডার তার সোনালি উপস্থিতি, তার বাকচাতুর্য এসব আমাদের 
মজিয়েছিল। কিন্তু যে জন্য আমি তার অদ্যাবধি প্রখর অনুরাগী ও ভক্ত তা এইজন্য নয় যে 
তিনি পলেমিকস প্রিয় কিংবা স্টাইলাইজড বাক্যবিন্যাসে অভ্যস্ত, বরং এই জন্যে যে 
আযামবিশুইটি নব-বাস্তবতার অন্যতম প্রধান চরিত্র-হিসাবে নির্দেশিত হয়েছে। আঁদ্রে বাজার 
চলচ্চিত্র SIG, সচেতনভাবে সন্দীপন তার প্রবর্তন করলেন আমাদের গদ্য ভাষাতে | পাঠক 
হিসাবে আমাদের বয়ঃপ্রাপ্রি ঘটলো। একথা ঠিক যে আমাদের কবিতার একটি ভাষা 
আছে। চর্যাপদ থেকে সমর সেন পর্যন্ত যা প্রকাশিত হয়েছে, তা এমন একটি ভাষা যা 
সাধারণভাবে অবশ্যই বাংলা কিন্তু সচরাচর গদ্যের যে ভাষা, বক্ষিমচদ্দ্রের মত মেধাবী 
নির্মাণ এবং অবশ্যই মানিকবাবু ও রবীন্দ্রনাথের কতিপয় দৃষ্টান্ত বাদ দিলে, তা নিতান্তই 
দপ্তরীয় ভাষা | তাতে WIA ঘরের কাব্য, আয়-ব্যয়ের তালিকা এসব হয় কিন্তু সন্দীপলের 
সৌজন্যেই বলা যাক “আধুনিকতার কোন শিল্পশরীর' ফুটে ওঠে না। মনে রাখতে হবে 
সন্দীপন বিজ্বনের রক্তমাংস লেখার সময়ে জীবনানন্দের গদ্যের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার 
সুযোগ পান নি। প্রায় একই কারণে আমি কমলকুমার মজুমদারের নামও উল্লেখ করছি 
না। 

কথাটা মূলত এই নয় যে সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, যেভাবে বলা হয়ে থাকে, সমকালীন। 
আমরা বলব সমকালীন। যেমন তার ভাষা তন্বীর শরীরের মতই মেদহীন, শব্দ থেকে 
শব্দে ঝলমল করে ওঠে রাপসীর স্তনাগ্র প্রদেশ এমন বললে কোন মানে হয় না। আমরা 
লক্ষ করব তার লেখক-অন্তিত্ব অত্যন্ত চতুরভাবে হরণ করেছে ভাষার বস্ত্রাবরণী 
ক্রমনিরদিষ্ট ও সুচিহ্নিত অর্থ। যার ফলে আমাদের অভিজ্ঞতার প্রার্ভরেখা খসে পড়তে 
থাকে । আমরা দেখি যাকে আমরা নিছক বাক্‌-বিভূতি ভেবে এসেছি, যেসব উপমা রহিত 
বিশেষণ তাকে করে তুলেছে জ্রীবনানন্দের সবচেয়ে অন্তর্যামী শিষ্য এবং সেইসব অমোঘ 
সমাপিকা ক্রিয়া যা উন্মোচন করে সত্তক্ধতার কারুশিল্প _- এ সমস্তই আসলে 'আধুনিক 
মনের কাছে শব্দের প্ররোচনা ও প্রত্যাঘ্যাত। আমরা আলোচনায় ঢুকে পড়ব না কিন্ত 
যাঁরা সন্দীপনকে নিয়ে আলোচনা করেন, তারা কি একটু ভেবে দেখবেন না বাখতিন 
ডায়ালজিক ইমাজিনেশনে কী উদ্দেশ্যে লিখেছিলেন; অতঃপর উদ্ধৃত অংশটি — The 
word is living conversation is directly, blatantly oriented towards a 
future answer word. It provokes an answer, anticipates it and structures 
itself in the answer's direction. এই ভাবাধর্ম মাথায় থাকলে মনে হয় সন্দীপনই 
ধার্মিক, আমরা যারা স্থিরলক্ষ্য ও একাগ্র চিত্তে তথ্য বিনিময় করছি তারা বড়োজোর 
তীর্ঘের কাক। এজনাই বৃষ্টির শব্দে জেগে ওঠা বা ঘুম ভাঙতে ভাঙতে বৃষ্টির শব্দ, 


ট্যাংকের জজ উপচে পড়া । এসব আমাদের বেঁচে থাকার আান্টি-বায়োটিকস । এই ভাষা, . 


সাংবাদিকী না Rome সে তর্ক উহ্য থাক, ব্যাকরণ কৌমুদীর যোজন দূরে; ডিসকোর্স 
ধর্মী, ধারা বাখতিন, সোজুরি এসব পড়েন তারা বিস্তর ও বিশদ বলবেন। আমি থামি। 
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ত. 

naa অন্ধকারে শরীর উৎকীর্ণ করে বযাভিচারিণী সে দাড়িয়ে আছে", নিষিদ্ধ 
নিমন্ত্রণ তরল পারার মত জ্যোৎস্নায় তার মুখ পুড়ে যাচ্ছে তার দুই কানে শোলার কাঠি 
ও গলায় পলাল মণ্ডিত নীল মালা রূপা-তামা লোহা ও গলা এইসব ধাতু ধারণ করে 
কারুকার্যময় ভগ্রমূর্তির মত তুলাদণ্ড হাতে সে দাড়িয়ে, শুধু তার চিরস্থির স্তনচূড়ায় রক্তাভ 
চোখ ধক্ধকিয়ে জ্বলছে। 

লেখকেরা যদি সাধারণভাবে জ্রীবানানুগত হন, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় তবে তার মৃত্যু- 
অনুগত। যেন এক সম্প্রসারিত এপিটাফ : গল্প থেকে উপন্যাসে যখনই আমরা তার 
সঙ্গী হয়েছি তখনই আমাদের চক্ষু স্পর্শ করেছে সেই সব বাঙ্ময় সমাধিলিপি। মৃত্যু 
যা অমরতার সমায়তন, যা সমুদ্র-সমান, তা এই লেখকের প্রধান পরীক্ষা। আজীবন। 
যারা তার সহজীবী, যারা জড়ের সম্ভতি, মৃত্যুভয় থেকে যারা পরিত্রাণ চেয়েছে মিথুনে, 
এই লেখক তাদের পক্ষে আধুনিক নচিকেতা-প্রতিম; সম্দীপনের রচনার শ্রেষ্ঠ মুহূর্তসমূহ 
আসলে যমালয়ে রাত্রিযাপন। ওই ন্মরী আমাদের টেনে নেয় নিজস্ব প্রদেশে। ভাবা 
লাবশ্যের দাহ্যসুখে তিনি পুড়ে যেতে চান না মোটেই, বরং প্যাস্টোরাল গদ্যের নির্মনন 
নির্মাণ স্থূলতাকে প্রত্যাখ্যান করে পৌছে যেতে চান উৎসব এবং আত্মায়। 
৪. 

পত্রান্তরে একজন প্রথিতযশা সমালোচক মৃত্রাগার, শৌচাগার, বাথরুম, কমোড 
ইত্যাদির অবিরাম ব্যবহারের জন্য দৃষ্টাস্তমূলক শান্তির কথাই, সম্ভবত ভেবেছিলেন 
পদ্যাশটি গল্পের জন্য। শুচিতার বোধই বয়স্ক এই অধ্যাপকের লেত্রপীড়ার কারণ হয়ে 
থাকবে। কেন যে তিনি প্রতীকার্থে যৌনাঙ্গের রক্তাক্ত প্রয়োগ অনুমোদন করেন না। তিনি 
জানেন না আধুনিক শিল্পী তথাকথিত এই প্রতীকটিকেও ধ্বংস করেন। ইংগমার 
বার্গমানের মত এক প্রধান চরিত্র, এ নাট্যে। অন্তহীন নিষ্ঠুরতায় we গিয়ে বিক্ষত 
যোনিরক্ত লেপন করে দেন নায়িকার মুখে, দেহের সবচেয়ে শুদ্ধি অঞ্চলে It's nothing 
bul a tissue of lies. 

সুতরাং কুরূপা এই সরস্বতীর উপাসনা হয়ত আধুনিকতার একটি অনিবার্য উপসগ 
ইউরোপে যার সূচনা স্পেনীয় মতে — ফ্রান্সিসকো গোইয়ার ছবিতে । আমার পাঠক 
আরো একবার তাকাতে পারল, “AM মাহা-'র দিকে । কবি শার্ল বোদলেয়ার একটু পরে 
শহিদ স্তনে মুখ রাখবেন — ফুটে উঠবে পাপের ফুল। র্যাবোর নরকযাপন শুরু হবে 
আরো পরে এই ঘোষণায় যে সৌন্দর্য স্বয়ং উপবিষ্ট আমার জানুতে এবং তাকে নিয়ে 
তিনি ক্লান্ত। সৌন্দর্য তবে এক আতঙ্কের সূচনা — রিলকে লিখবেন তার এলিজিতে। 
সমস্ত বমনরহস্য খুলে ধরবার জন্যই বুঝি Slaps গোদার ম্যান্কুলা-ফেমিনা নামের 
চলচ্চিত্র নির্মাণের একটি যুক্তিসহ কৈফিয়ত দেবেন — 
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I think it was Baudelaire who said it was on the toilet walls that you 
see the human soul; You sce graffiti there — political and sex. Well, 
that's what my film is. 

কাজেই সন্দীপন যে কোনো ভাবে আশা নামে পরিচারিকাকে কামনা করুন, আমাদের 
কিছু যায় আসে না। আমার আপত্তি এই কামনাও - প্রায়ই বাণিজ্য-বায়ুর অঙ্গীভূত হয় 
যায় বলে। আমার খারাপ লাগে সন্দীপন যৌনতাকে পরিবশনের যোগ্য ভাবেন বলে। 
বাস্তবিক আধুনিক কোনো লেখকের অস্বিষ্ট কি রতিমুখরতার সময়ে শরীরের ব্যবধান 
স্পষ্ট করে দেওয়া নয়? যেভাবে নির্বিকল্প শূন্যতা রাজত্ব করে ভিলাসকেথের পটে বা 
আত্ডোনিওনির সিলেমায়। সন্দীপন যখন অনুপুজ্ধের জন্য আকুল হয়ে ওঠেন, বলা ভালা, 
সেই গূঢ় প্রতিচিত্রণ কোন প্রতিসাংক্কৃতিক প্রকল্পরচনা করে না । আমরা যাঁরা তার রচনার 
ভক্ত ও নিয়মিত পাঠক তার! দুঃখ পাই যে দূরদর্শনের ধারাবাহিকতার মত এসব চল 
ওঠা মুহূর্তের কোনো স্মৃতি নেই; যা আছে তা বিদ্যমানতার অধিবিদ্যা, সন্দীপন যার নাম 
উল্লেখ করে থাকেন সেই দেরিদা একে মেটাফিজিকস্‌ অফ প্রেজেন্স বলে থাকেন ! আমরা 
সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়কে সমর্থন করি, তিনি লেখাকে পলিফোনিক করতে চান হয়ত 
আন্তরিক ভাবেই ; নির্ভর করতে চান; লেখাকে লেখকের শাসন মুক্ত করতে চান। কিন্তু 
আমরা নিরূপায় হয়ে এও মেলে নিই যে তিনি ডুবতে চান স্বধাত সলিলেই, আয়নায় 
তিনি নিজের মুখটা দেখতে চান। তার প্রতিটি কমা ও যে কোনো দাড়ি থেকে উকি দেয় 
অভ্রান্ভাবে একজন বিদ্রুপমদির বুদ্ধিজীবী ও সেখানে আমরা প্রায় নির্ভূলভাবে তাকে 
সনাক্ত করতে পারি — আর সন্দীপন পুতুল নাচের ইতিকথার মতো উদাহরণ হাতের 
সামনে থাকতেও তিনি কী, করে যে এত মনোলজিক লেখা লিখে যান। 

বিজন সন্দেহ করেছিল নিজের আন্তরিকতাকে। আপনার আঙুলের ফাক দিয়ে সময় 
গলে যাচ্ছে সন্দীপন | কিন্তু তবু সময় আছে। যতই বিদ্রোহ-বিপণী খুলুন, স্ব-বিরোধিতার 
অধিকার যে লেখকের মৌলিক অধিকার, এ সত্যটুকু ক্রীতদাস-ক্রীতদাসীর। পাঠকদের 
মনে থাকবে। 
পুনশ্চ 

১। মানুষের ভাষা তবু অনুভূতিদেশ থেকে আলো না পেলে কী হতে পারে একথা 
জীবনানন্দের গ্রাহক হিসেবে সন্দীপনের জানা আছে। আমি তাই ১৯৪২ $ ৪৭- 
এর উল্লেখ করি নি। 

২। ‘চতুষ্কোণ’ উপন্যাসে রাজকুমার এইরকম ভাবে অভিধান নিরর্থক। শব্দের মানে 
তারাই ঠিক করে, যে বলে আর যে শোনে । কাজ ও উদ্দেশ্যের বেলাতেও তাই। 
কী ব্যাপক মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা । 

সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের পঞ্চাশটি গল্পের আলোচনা সপ্তমবার চতুঞ্ধোণ পড়ার পর 
শুরু করা উচিত। 
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স্বত্বাধিকারী, এম.সি.-সরকার Ure সন্গ প্রাইভেট লিমিটেড 
“এখনকার লেখকদের বই না বের করলেও 
আমি বাচতে পারব" 


সাক্ষাৎকারী : সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় 


সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় : দেখুন, সুপ্রিয়বাবু, সমস্ত ইন্টারভিউ-এর রয়েছে একটা 
ব্যর্থতার দিক। আর সেটা হল, আমি প্রশ্ন রাখছি বটে, তবে এগুলো আমি রিয়েলি মীন 
করছি না। আপনারও খুব একটা ইনভলভ্ড হয়ে সীরিয়াসলি সেগুলোর উত্তর দেবার 
দরকার নেই। আসলে কী জানেন, এই মিডিয়াগুলো হল গরু, আর, তাদের একজনের 
খিদে পেয়েছে, আর, আমরা দূজনে মিলে তার জন্য কিছু খড়-ভুসি তৈরি করব। তারপর 
করমর্দন করে বেরিয়ে যাব । আমরা দুজনে ত তেমনি আর-একটা ইন্টারভিউ তৈরি করব, 
তাই না? 

সুপ্রিয় সরকার (হেসে) : হ্যা, তা হতেই পারে। সবই আপনার প্রশ্ম আর আমার 
সেগুলো এড়িয়ে যাওয়া না-যাওয়ার ওপর নির্ভর করে। আপনার প্রশ্নগুলো আগে শুনি। 

চ. : দেখুন, আমি জানি আমি কোথায় এসেছি। আমি এসেছি বইপাড়ার হাই 
প্রিস্টের — বলাতে পারেন — মন্দিরে! প্রকাশনার ক্ষেত্রে আপনাদের একটা এ্তিহ্য 
আছে। সেই ১৯১০ সালে রায়বাহাদুর মহিমচন্দ্র সরকারের ওয়াই-এম-সি-এ-র নীচের 
দোকান থেকে যার শুরু। তারপর ৭৭ বছর একটানা — এম.সি.সরকার বাংলা বই 
প্রকাশনার এক গৌরবময় ay আইনের বইগুলো বাদ দিলেও আপনাদের টাইটেল 
সংখ্যা কত হবে? ৫০০? 

সূ. স. : তা, হ্যা, কাছাকাছি। 

স. চ. : এইসব টাইটেলের মধ্যে একদিকে রয়েছে ইংরাজিতে স্যার যদুনাথ সরকারের 
প্রধান বইগুলে! — হিন্দুস্তান ইয়ারবুকটুক ত আছেই — বাংলায় টানা ৬৭-বছর ধরে 
আজও 'মৌচাক'এর মত পত্রিকা ছাড়াও আছে — পরশুরামের প্রায় সব বই, চলস্তিকা 
ও রামায়ণ-মহাভারত সহ সমগ্র শরৎ রচনা-সংগ্রহ, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, কুলদারপ্রন 
রায়, সুকুমার রায়, অবনীন্দ্রনাথ, তারাশঙ্কর, মানিক, বিভূতিভূষণ, অন্রদাশক্কর, বিষ্ণু দে, 
বুদ্ধদেব বসু — সমস্ত প্রধান লেখকের আপনারা প্রকাশক। আমার একটা জিজ্ঞাসা, 
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বিশেষত পার্টিশনের পর থেকে এই যে ছত্রাকের মত আপনাদের চারিদিকে গজিয়ে উঠল 
অসংখ্য প্রকাশক — যা কলেজ্স্ট্রিটকে দ্বিতীয় বটতলা করে ছাড়ল, এদের সম্পর্কে 
আপনি কীভাবে রি-আযাক্ট করেল। 

সু. স. : দেখুন, বই-এর ব্যবসা করা সবচেয়ে সোজা । কত লাগে শুরু করতে? 
১০ হাজার টাকা, ১৫ হাজার টাকা, আর কত? বিশেষত, আপনি যখনকার কথা বলছেন 
তখন ত কি কাগজ, কি প্রেস কি বাধাইঅলা — সবই ধারে পাওয়া যেত। 

স. চ. : আর লেখক? 

সু. স. : আঃ-হা। সে ত WR কিন্তু কী জানেন, বই-এর ব্যবসায় নেমে পড়া 
সোজা, কিন্তু ভাল বই বের করা — সত্যিকারের প্রকাশকের দায়িত্ব পালন করা সহজ 
নয়। প্রকাশক হতে গেলে দরকার সাহিত্যের বোধ। শিক্ষা থাকা দরকার। একটা 
ব্যাকগ্রাউন্ড থাকা দরকার | আমার এ-লাইনে আসা ১৯৪৩ সালের মার্চে । দেখতে দেখতে 
৪৫ বছর হয়ে গেল। কল মী আ ফুল অর আউটডেটেড। আমি রান-অফ-দা-মিল 
লেখকদের দিকে ছুটিনি। খাদের ভাল মনে হয়েছে, তাঁদের পিছনে ছুটেছি। এটাই আমাদের 
খ্রতিহা। আমার পিতৃদেবের শিক্ষা। 

স. চ. : পস্তক-তালিকায় চোখ বোলাতে বোলাতে) অতীতে মোটামুটি সবই ভালো 
বই। ভালো লেখক। তবে কিছু বই ... 

সূ. স. : হ্যা, দু-চারটে আছে। ওগুলো করতে হয়েছে। বন্ধুত্ব, পারিবারিক সম্পর্ক। 

A. চ. : যা বলছিলাম, আপনার সতীর্থ প্রকাশকদের সম্পর্কে কিছু বলুন। 

সু. স. : বললাম ত, এদের সাহিত্যের বোধ আছে বলে মনে হয় না। 

A. চ. : আপনি বড্ড কম বলছেন। এ-ভাবে গৌফে-খেজ্ুর আর কতক্ষণ? আমি 
ত বেশ কিছু প্রকাশক দেখেছি — যাদের সঙ্গে কথা বলে মনে হচ্ছে __ এরা 
RR পড়তে পারেন না। যাকগে। এখনকার লেখকদের সম্পর্কে কিছু বলবেন কি? 
মানে পূর্ববর্তী পরশুরাম, তারাশঙ্কর, অন্নদাশক্কর, সতীনাথ ভাদুড়ি, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বুদ্ধদেব বসু প্রমুখ — যাদের বই আপনার পিতা এবং আপনি ছেপেছেন, তাদের তুলনায় 
এখনকার লেখকরা কেমন, যাদের বই আপনি ছাপেন নি? 

সূ. স. : দেখুন, এরা কেমন তা বলার এখনও সময় হয়নি। কে যে ভাল লেখক, 
তা সঙ্গে সঙ্গে চেনা শক্ত। ৪০-৫০ বছর সময় লাগে। কালজয়ী হতে BW 

স. চ. : সমরেশের লেখার বয়স ৪০, সুনীল, শ্যামল, মতি নন্দী সকলেরই ত বছর 
৩০ হয়ে গেল। 

সূ. স. : দেখুন, আমার কম বয়সে শরৎচন্দ্রের প্রায় তুলামূল্য লেখক বলে মালে 
হুত অনেককেই ৷ যেমন চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বা নরেশ সেনগুপ্ত। কিন্তু, আজ ত শুধু 
AE বাকি দুজন কোথায়? 
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স. চ. : শরৎচন্দ্রকে এখন আর বড় লেখক বলে মনে করা হয় না। 

সু. স. : আঁতেল মানুষদের মনে হয় না। সাধারণভাবে শিক্ষিত মানুবের মতামত 
অন্য। AVS আমাদের শরৎসংগ্রহের বিক্রি তাই বলে। 

স. চ. : শুণগত দিক থেকে যখন কিছু বলবেন না, মানুষ হিসেবে এদের সম্পর্কে 
তুলনামূলক কিছু বলুন। আপনি দু জ্ঞেনারেশনকেই দেখেছেন? 

সু. স. : সকলকেই দেখেছি। সেই ছোটবেলা থেকে। বাবা সুধীরচন্দ্রের এর। ছিলেন 
বন্ধুস্থানীয়। ঠিক প্রকাশক-লেখকের সম্পর্ক ত ছিল লা। প্রায় সন্ধ্যায় আড্ডা বসত এখানে | 
তারাশস্কর, মানিক — সবাই আসতেন। তাদেরও টাকা-পয়সার দরকার ছিল। কিন্তু 
তাদের দেখলে সাধক WA S শ্রদ্ধা হত আপনিই । এখনকার লেখকদের মত পেশাদার 
তারা ছিলেন না। তাদের মধ্যে যে সাধনা ছিল, এখনকার লেখকদের মধ্যে তা কই? 
বই লিখতে গেলে পড়াশোনা করার দরকার হয়। 

স. চ. : আপনি কি বলতে চান পূর্ববর্তী লেখকরা বিস্তর পড়াশোনা করেছিলেন? 
তারাশঙ্কর ত বেশ অশিক্ষিতই ছিলেন — অস্তত বিদেশী সাহিত্যের ব্যাপারে। 

সু. স. : কী যে বলেন। শিক্ষা বলতে কি শুধু বইপত্র: কী বিশাল অভিজ্ঞতা 
তারাশন্করের। ৫০-৬০টা চরিত্রের কমে উপন্যাসই নামে না। টলস্টয়ের ওয়ার BTS 
পিস-এ চরিত্র কত? শ দেড়েক? আর এখনকার উপন্যাসের দেখুন, গোটাদশেক চরিত্র 
হল ত ঢের হল। প্রায়ই ২-৩টির বেশি চরিত্র লাগে না। ... আসলে জীবনটাকে দেখতে 
হবে। সেটাকে আনতে হবে। ওরা কিন্তু যে জীবন জ্রানেন তার বাইরে কাল্পনিক কিছু 
কেউ কখনো! লেখেন নি। মণীন্দ্রলাল বসুর কথা ধরুন __ গরিব, এমন কি মধ্যবিস্তদের 
নিয়ে কখনো লিখতে যান নি। সবাই বড়লোক। আর এখন? লেখকরা যথেষ্ট পয়সা 
পান। কিন্তু বিষয়ঃ খালি গরিব, বিপ্লব আর সেক্স । 

স. চ. : আপনি তাহলে বলছেন আপনার পিতৃদেব সুধীরচন্দ্র সরকারের আমলের 
সাহিত্যিকদের তুলনায় এখনকার লেখকদের নম্বর অনেক কম? 

সূ. স. : না-না, তা মোটেই বলছি না। তবে তুলনা করাও ঠিক নয়। তুলনা হয় 
না। 

A. চ. : আচ্ছা একটা কথা দুম করে বলছি, মনে কিছু করেন ত করবেন না। যত 
ভাল বই সব ত দেখছি আপনার বাবার আমলের । আপনি কী করছেন বাস্কিং ইন দা 
রূম-হীটার ইন্দটলভ বায় দা ওল্ড ম্যান? 

সূ. স. : না-না। এটা খুবই ঠিক নয়। হ্যা, যদুনাথ-রাজশেখর আমি করিনি। মানে, 
চলস্তিকা, কজ্জলি, গড্ডালিকা, হনুমানের স্বপ্র — এইসব। তবে রামায়ণ-মহাভারত 
আমারই হাত দিয়ে বেরিয়েছে। বুদ্ধদেব বসুর বই মেঘদূত, দেশাস্তর, মহাভারতের কথা 
সবই আমার আমলে । 
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স. চ. : সাম্প্রতিক লেখালিখি ৫০ বা ৬০ কি ৭০ দশকের লেখকদের একটাও 
বই ত নেই। 

সু. স. : অলোকরপ্রন দাশগুপ্ত আছেন ... আর ... 

A. চ. : একটা বই আছে কি দুটো। তার মানেই ত “একটাও' নেই? 

সু. স. : দেখুন, সত্যি কথা বলি আভ্রকালকার লেখকদের বই করতে আমি ভয় 
পাই। 

A. চ. : কেন? অশ্লীল, অসার, কম-সাহিত্য ... 

সু. স. : না-না। এর একটাও নয়। আমার ভয় এই যে এগুলো বিক্রি করাতে পারব 
না। 

স. চ. : সে কী। অনারা হাজ্জারে হাজারে বিক্রি করছে। করে দেখুন না একখানা 
শংকর? না হয়, একটা ব্যাগে ভরে দেবেন? 

সূ. স. : অন্যেরা করছে ঠিকই। কিন্তু আমার কাউন্টার থেকে ওগুলো বিক্রি হবে 
না। করে দেখেছি দু-একটা । হয় না। 

স. চ. : “রাত ভরে বৃষ্টি' ত আপনাদেরই বই? নিশ্চয়ই ভাল বিক্রি হয়েছে। 

সু. স. : প্রথমে ত হয় নি। পরে কেস-টেস হল — সে হৈ-হৈ ব্যাপার — আমরা 
fewer বিক্রি শুরু হল তারপরে । 

স. চ. : কত বিক্রি হল? 

সু. স. : হাজার তিরিশ কেটেছে। কিন্ত এখন কমে গেছে। বলতে গেলে কিছুই 
আর হয় না। অথচ, দেখুন GAR “মহাভারতের কথা', শরৎচন্দ্র, পৌরাণিক অভিধান বা 
অন্যান্য মূল্যবান বই বা আমাদের অধিকাংশ প্রবন্ধের বই বা এ-জাতীয় নল-ফিকশনাল 
প্রোজের বই, সে-সবের স্টেডি সেল। আমাদের প্রকাশনার এরাই লক্ষ্মী। নাটক-নভেল 
নয়। এইজনেই আধুনিক নাটকে নভেলে উৎসাহ নেই। স্রেফ ব্যবসার দিক থেকে। 

স. চ. : তাই ত। কেস-ফেসের কপাল নিয়ে আর কটা বই বেরোয়? আচ্ছা, 
প্রজাপতি” যদি আপনার কাছে আসত, বের করতেন কী? 

সু. স. : প্রজাপতি আসত a 

স. চ. : C? 

সূ. স. : এ ত আপনি জানেন, কেন। আমি কিছু বলতে চাই না। বুদ্ধদেবের 
“মহাভারতের কথা’ যখন দেশে বেরুতে লাগল, উনি আমাকে দিয়ে দিল্লি থেকে বই 
আনালেন কণ্টা। না-না, দাম-টাম সবই দিয়েছিলেন। সে-কথা নয়। আমি বলেছিলাম, 
“আমি ছাপাব বইটা।' তারপর শেষ হল ‘দেশে’ ছাপা। বুঝলাম আনন্দ পাবলিশাসহি 
ছাপবে। তাই আর ওঁর সঙ্গে যোগাযোগ করলাম না। তারপর একদিন উলি ফোন করে 
বললেন, ‘কী হে, আসছ না কেন। অন্য প্রকাশকরা যে দরজায় ধাক্কা মারছে রোজ ।" 
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পি 


আমি বললাম “দেবেন আমাকে আপনি, বইটা?’ বুদ্ধদেব বললেন, ‘সে কী, সেইরকম 
ত কথা org কী জানেন, লেখক প্রকাশকের এমন সম্পর্ক লা থাকলে বই করে সুখ 
নেই! 

স. চ. : আচ্ছা, খবরের কাগজ্ঞরা এই যে বাংলা সাহিত্যের ওপর অভিভাবকত্ব পেয়ে 
যাচ্ছে, এ-সম্পর্কে আপনার মতামত কী? 

সু. স. : খবরের কাগজ বেশ করছে। তারা ত ব্যবসা করতে এসেছে । আমি হলেও 
তাই করতাম। আসলে ত এটা অথরদের ব্যাপার । অথরাদের একটা নিজস্ব সত্তা থাকা 
উচিত আমি মনে করি। 

স. চ. : এখানে ত এককালে সাহিত্যিকদের খুব আড্ডা বসত। তাই না? 

সু. স. : হ্যা, এখানে আর মিত্র ও ঘোষে। 

স. চ. : এখন কে কে আসেন? 

সু. স. : কেউ না। 

A. চ. : কেন? 

সু. স. : এখনকার লেখকরা আড্ডা-ফাড্ডা দেন না। অস্তত প্রকাশকদের সঙ্গে। 

A. D. : (জনাস্তিকে) দেন বোধহয় তবে বাড়ি বদলেছেন। ... যাই হোক ... দেখুন, 
আমাদের সময়ের অনেক ভারি ওজনদার লেখকও কিন্তু আপনাদের তালিকায় নেই। 
তরুণ লেখকদের কথা না হয় ছেড়েই দিচ্ছি। কিন্তু, ধরুন, কমলকুমার মজুমদার । 
আপনার সময়েও মার্সেল প্রন্তকেও আপনি আ্যাপ্রোচ করেন নি, এটা কি আপনার 
প্রকাশনার ট্র্যাভিশানকে লঙ্জজা দেয় না? 

সু. স. : হ্যা, কমলকুমার মজুমদারের সঙ্গে আমার আলাপ ছিল। 

স. চ. : তবু বই করেন নি। 

সু স. : দেখুন, আমাদের ত তৈরি করতে খানিকটা সময় লেগেছে ... 

স. চ. : কবিতার বইও ত ছাপেন না। 

সু. স. : ‘আধুনিক বাংলা কবিতা" (বুদ্ধদেব বসুর সম্পাদনা) আমরাই প্রথম ছাপি। 
অলোকরঞ্জন একটা ছেপেছি। আর-একটা ছাপাচ্ছি। টাকা-কড়ির ব্যাপারটা ত আছেই। 

স. চ. : সবটাই কি ফায়দার ব্যাপার? তাহলে আর ট্র্যাডিশন-ফ্র্যাডিশন বলেন কেন? 

LA. : দেখুন, সাফ কথা বলি। এইসব পৃজা-সংখ্যার আসল লেখাগুলো ওরা ছাপবে 
আর আমি ছাপব উদ্বৃত্তটা-উচ্ছিষ্টটা — হ্যা উচ্ছিষ্টই বটে — আই কান্ট আযাফোর্ড দ্যাট। 
তাছাড়া এদের বই না বের করলেও আমি বাঁচতে পারব। অন্যেরা হয়ত পারবে না। 
আমি পারব। আমাদের ৭৫ বছরের ফার্ম | আমাদের অনেক টাইটেল । বহু ক্লাসিক আমরা 
ছেপেছি। এ-সব হপ্তায়-হপ্তায় বিজ্ঞাপিত 'এপিক' আর aA নয়। মুড়ি নয়, সুড়কি 
নয়। এদের স্টেডি বিশ্রি। বেশির ভাগই নন-কিকশন। এরাই আমার লক্ষ্মী। আমার পক্ষে 
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আজকালকার লেখকদের সম্পূর্ণ বাদ দিয়েও বাঁচা সম্ভব। আমি আধুনিক (লেখকদের 
খারাপ বলছি লা। আসলে, আমি এদের বিক্রি করতে পারব লা। 

A. চ. : এদের বেচবার ছলাকলা আমার জ্ঞানা নেই। 

সু. স- : এদের £বচবার ছলাকলা আমার জানা নেই। 

প্রসঙ্গ, পাঠক 

সু. স. : এখনকার লেখকদের স্ট্যান্ডার্ড পড়ে গেছে আমি বলব না। তবে পাঠকের 
স্ট্যান্ডার্ড আনেক বেড়েছে। ফার বেটার। আগে গল্প উপন্যাস প্রচুর বিক্রি হত। এখন 
নন-ফিকশন প্রচুর বিক্রি হচ্ছে। উপন্যাস হিট করলে প্রথম বছরে ৩1৪৫ হাজার? আর 
কত? তারপর কমতে থাকে। ৫ বছর পরে আর কাউন্টার থেকে এক কপিও বেরোয় 
all কিন্তু, যেমন ধরুন মহাভারতের কথা — প্রথম বছরে ৫০০ বিক্রি হয়ে থাকলে 
পরের বছরের পর বছর ধরে সেই ৫০০ই থেকে যাচ্ছে। আর আমাদের চলভ্ভিকা, 
পৌরাণিক অভিধান, এ-সবের কথা ত ছেড়েই দিলাম। 

রয়ালটি প্রসঙ্গে 

সু. স. : শতকরা ৯০ ভাগ প্রকাশক পুরে রয়ালটি দেন না লেখককে | আমরা যত 
কপি ছাপি লেখককে জানাই। নির্ভুল হিসেব দিই ৬ মাসে বা বছরে একবার । কেউ পাঁচ 
টাকা পেলেও বাড়িতে বসে তা পেয়ে যান। 

বইমেলা 

স. চ. : বইমেলায় কী বই বের করছেন? 

সু. স. : বইমেলা বলে কোন বই আমাদের প্রতিষ্ঠান থেকে বেরোয় না। সিডিউল 
অনুযায়ী বেরোয় । লা পিয়ের-এর আনন্দ নগরী সদ্য বেরিয়েছে। বইমেলার সঙ্গে একটি 
বই কোয়েনসাইড করছে । ety মিত্রের দুটি নাটক একসঙ্গে (রাজ্ঞা অয়দিপাউস আর পুতুল 
খেলা একসঙ্গে। 

স. চ. : বইমেলার সঙ্গে ত আপনার খুব নিবিড় সম্পর্ক? ফাউন্ডারদের মধ্যে আপনি 
একজ্ঞন। 

সু. স. : এখন ত ওখান থেকেই এলাম, ফিল্ডের অফিস থেকে। তবে এখন আর 
অতটা ... ইয়াংরাই দেখছে এখন। 

স. চ. : বইমেলায় কমিশন ১০% অথচ কলেজস্টরিট ১৫%। এটা কেন? 

সু. স. : আমাদের পাবলিকেশনে এলে ক্রেতাকে ক্যাটালগ প্রাইসেই বই কিনতে 
হয়। এক পারসেন্টও পান না। 

স. চ. : কিন্তু সবাই ত দেয়। 

লস. স. : ১৫ কেন, ৩০ পারসেন্টও দেয় বুক-সেল্যররা নিতে এলে। দেখুন, বই 
CAT খরচা অনেক। স্টল ১০০ স্কোয়ারফিট ১০০০ টাকা এখন । তারপর যাতায়াত 
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— খরচা অনেক। যদি ৩০ পারসেন্টও ধরি, বাকি ২০ পারসেন্টও পাবলিশারের থাকে 
না, খরচ-খর্চায় সেটা খেয়ে নেয়। 

স. চ. : কিন্তু মেলায় বই বিক্রি ত অনেক বেশি। সেটা কি হিসেবের মধ্যে ধরবেন 
না? 

সু. স. : বিশ্থাস করুন, তাহলেও লাভ থাকে না। ১০ পারসেন্টের বেশি দেওয়া 
যায় না। . 

স. চ. : মানলাম। কিন্তু, সবটাই কি তাহলে ফায়দার ব্যাপার । এমন কি “ফেয়ার' 
বলে যাকে ঘোষণা করলেন, সেই মেলা-ম্পিরিটের কথা ভেবেও ১৫% করা যায় লা? 

সু. স. : বললাম ত, ১০ পারসেন্ট দিয়েও লাভ থাকে না। শুধু বিজনেস প্রমোশনের 
জন্যেই প্রকাশকরা মেলায় আসেন। 

পুরানো সেই দিনের কথা 

স. চ. : আপনি তরুণ ও যুবা বয়সে বহু লেখকের সান্নিধ্যে এসেছেন। একটা গল্প 
বলুন, স্মৃতি থেকে। 

সু. স. : (একটু ভেবে) পরশুরামের একটা গল্প বলছি। রাজশেখর বসুর কাছে গেছি 
একদিন। দেখি ওঁর হাতে কালে৷ বর্ডার দেওয়া পোস্টকার্ড একটা। ওপরে 'ওঁ গঙ্গা" । 
উনি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘আচ্ছা, এই ances চিঠিতে শেবকালে “ভাগ্যহীন" 
লেখে কেন বল ত?’ এমন কি, বাবা মরে গেলে যাদের কপাল খুলে যায় — অস্তত 
টাকা-পয়সার দিক থেকে তারাও লেগে “ভাগ্যহীন” — কেন বলত?" আমি বললাম, 
‘এট! ত ভাবি নি! কী লেখা উচিত বলুন ত!’ উনি বললেন, “আমার ত মনে হয় 
'শোকসম্তপ্ত'ই লেখা উচিত। 

A. চ. : এ-ভাবে শোকের গল্প দিয়ে শেষ করলেন? 

সু. স. : হ্যা, তাই করলাম। মনে আছে আপনার, শুরু করেছিলাম এখনকার 
লেখকদের সাধনা নেই, এই দিয়ে? 

স. চ. : বাঃ বেশ বলেছেন। সাধনা থাকবে শুধু লেখকদের । আর প্রকাশকের শুধুই 
ফায়দা । কেন যে আগেকার লেখকরা ‘প্রকাশক’ নামটা দিয়েছিলেন। আমাদের হলে ত 
‘প্রকাশক’ না বলে দই-অলা বা ফুচকা-অলার মত “বই-অলা'-ই বলতাম। 

সূ. স. : করমর্দন করে বিদায় নেবার কথা ছিল না? 

স. চ. : আসুন। 

দুজনে হাত বাড়িয়ে দেন। হাত মেলাবার আগেই — Heo 
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সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় 
রবীন্দ্রনাথ, আইনস্টাইন ও বা-লে বিলোচন 


মধ্য বয়সে পৌছে বাঙালি লেখক বিলোচন ভট্াচার্যর কলমে কালি ছাড়া যদিও 
কোনো লেখা নেই, কিন্তু কমলি এখনো তাকে ছাড়েনি। কমলি বলতে তাঁর অভীত। 
অতীত এবং বর্তমান এই দুই স্পষ্ট বিভাজনে আজ তার সত্তা দুটি ভাগে বিভক্ত 
হয়ে আছে। অতীত __ যখন তিনি বিখ্যাত লোক ছিলেন। আর বর্তমান — যখন তিনি 
লিখতে পারেন না। 
বিষয়টি যতটা প্রাঞ্জল মনে হচ্ছে, ব্যাপারটা তাই। আবার ত্য awe । আমাদের জীবনে 
যা কিছু ঘটে তার কোনটাই-বা তত জটিল — শোক-আহ্াাদ-সাফল্য ও ব্যর্থতা এমন 
কি সর্বনাশ — কোনটা-না নিরপেক্ষ, নিস্পৃহভাবে গ্রহণ করার জিনিস। সবই তো “মা 
ফলেষু' ... যদি সেভাবে দেখি: কিন্তু, টোকা দিলেই মুস্কিল । শিশুর হাতে ক্যালাইডোক্কোপ 
যেন। অমনি একটা অলনুমেয়, নতুন ছক দেখা দেবে। এবং, এভাবে অফুরান দেখা দিতে 
থাকবে । অবশ্য টোকা দিয়ে যেতে হবে। তবেই। 
বাঙালি লেখক (আমরা অবশ্য স্থান-সন্ধুলানের জন্য এরপর থেকে আদ্যক্ষরে 
অভিধাটি প্রয়োগ করব অর্থাৎ বা-লে), বিলোচনের সময়টাকেও একটা টোকা দিয়ে দেখা 
যাক না কেন। 
সত্যিই তো, এ আর এমন কী ব্যাপার। একজন মানুষ দেখতে পাচ্ছিল, পেত। অন্ধ 
হয়ে গেল। আর পায় না দেখতে। তদোধিক শুরুতর কিছু তো নয়। এ তো হামেশাই 
হচ্ছে। নব্যেন্দু চট্টোপাধ্যায় পরিচালিত ফ্লুপ-ছবি “অদ্ধিতীয়া"রর এ তো সেই ভোলে-ভালে 
গান — 'মুছে-যাওয়া দিনগুলি আমায় যে পিছু ডাকে ... অবিকল সেই বৃত্তান্ত, তাই 
নয় কী? আর, তাতেই সর্বস্ব বাজি ধরে __ অবর্ণনীয় নরকণ্ঠ থেকে ঝরিয়ে আতঙ্ককর 
রক্তপাত — বা-লে'র দ্বিধা-বিদীর্ণ সত্তার এইসি-কি-তেইসি করে, CNW তো এ-সমস্যার 
সমাধান কবেই করে রেখে গেছে __ যথা, 
“কোথায় কখন কবে 
শেব তারা ঝরে গেল 
আকাশ কী মলে রাখে? ...” 
“বা-লে বিলোচনের সর্বগ্রাসী সমস্যাটি, core sobs এই শেষ স্তবকের বন্দিশে, মীড়- 
গমক ও PEAT কত অবার্থভাবেই না সমাহিত হয়ে আছে। সত্যি, জবাব লেই। হেমস্তর। 
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অপর পক্ষে. বা-লের সমস্যাটিতে আইনস্টাইনের থিওরি অফ রিলেটিভিটির দিক 
থেকে এক বা একাধিক টোকা মেরে দেখুন) দেখবেন, সেখানে ক্যালোভোক্ষোপের মধ্যে 
বর্ণ-বিচ্ছুরিত ছকের পর ছক দেখা দিচ্ছে। দেখবেন, বা-লে বিলোচন আর নেই, দ্যুতসভায় 
এখন পাশার ছক নারায়ণ সেনের হাতে তুলে দিয়ে বেস্ট-সেলার “আমি গয়ারাম'-এর 
লেখক শচীন সর্বাধিকারী বলেছেন, 'লেকিন, হামারা দান মেরা মামানে ফেকেগা।' মামা 
বলতে 'প্রাত্যহিকী"র সম্পাদক এ নারায়ণ সেন। ফের core দিন, দেখাবেন, ধর্মাথ 
কামসিদ্ধির যিনি agen সেই নাতিদীর্ঘা ও ates, নাতিকৃশা ও নাতিস্কুলা — যার 
মধ্যদেশ বেদীর ন্যায় — সই বঙ্গ সরস্বতীর বস্তরহরণ চলছে তো চলছেই। আর-একটা 
টোকা দিন। দেখুন, দ্যুতসতায় তার ওথলানো উরু উন্মুক্ত করে শচীন সর্বাধিকারী সেই 
একবন্ত্রা রজঃন্বলাকে AUC আসন গ্রহণ করতে ভাকছে। ‘তোমাকে তো অনেক সুযোগ 
দিয়েছিলাম বিলোচন। বাট ইউ কুড নট ডেলিভার দ্য গুভস্‌।' বা-লের উদ্দেশে মামা 
বলছেন, “এই হিজড়ে-নায়ক গয়ারামের কনসেপ্ট যা শচীন ভাবতে পেরেছে — দ্যাট 
ene fers ইউ। বস্তু-হরণের উত্তরাধিকারের ভার আমি তাই তার হাতেই তুলে 
দিয়েছি'। 

এই যে সভা ছেড়ে উঠে যাচ্ছে Rena: হেটমুণ্ডে ও উ্ধ্বপদে। 

১৯৬৬ সালে বিলোচন ভট্টাচার্যর “সোনার পি্তলমূর্তি” এই প্রাত্যহিকেই ধারাবাহিক 
প্রকাশিত হয়। প্রায় রাতারাতি নাম হয়েছিল তার। তারপর থেকে দশটি বছর তাকে আর 
পিছন ফিরে তাকাতে হয়নি। তাকে নিয়ে এত লেখালিখি হয়েছিল সে-সময় যে শুধু 
সে-সব নিয়েই একটি ফর্মা-দশেক বই হতে পারে। বস্তুত, এ বই সম্পর্কে সুদীর্ঘ প্রবন্ধ 
লিখেই শচীন পাদপ্রদীপে আসে এবং বা-লে"র হাত ধরে 'প্রাত্যহিক'-এর রাজসভায় প্রথম 
প্রবেশাধিকার পায়। নিজের মনের ভুলে, বিলোচন ভেবেছিল, এই খ্যাতি, নামডাক- 
প্রতিভা _- এসব আমার | পরিবেশকের কথা ভুলে গিয়েছিল । কই সুতোয় বাঁধা কোনো 
পুতুল তো কখনো তাকে ভোলে না, যখন সে নাচে। 

“আমি গয়ারাম' আবির্ভূত হবার পর হঠাৎই, রাতারাতি, সে এলেবেলে হয়ে গেল। 
তারপর গত দশ বছরে তার একটিও বই প্রকাশিত হয় নি। 'প্রাত্যহিক' দূরের কথা, 
কালক্রমে, কোনে দ্বিবাৎসরিকও একটি ছোটগল্পও আর চায় না তার কাছে। 

fey তার সংকট এখানে নয়। সে একদিন লিখত, এখন আর পারে না লিখতে । 
তার লেখা ফুরিয়েছে। এমনটা তো হয়েই থাকে। তার সমস্যা হল, প্রকাশিত ১২টির 
মধ্যে তার খান-ছয়েক বই খুঁজে পেতে এখনো কলেজ স্ট্রিটে পাওয়া যায়। এই তে- 
সেদিন গত অক্ষয় তৃতীয়ায় তার "আমার মনের মানুষ যে রে'-র তৃতীয় সংস্করণ বেরুল। 

কিন্তু, এগুলো কমলি নয়! যারা আজও উপস্থিত, তারা৷ যেগুলি আউট-অফ প্রিন্ট, 
“সোনার পিস্তলমূর্তি সহ যেশুলির আর পাঠক নেই, যারা হারিয়ে গেছে __ তারাই আসল 


“দহন প্রক্রিয়ার পত্ররূপ দাহপত্র' ডিসেম্বর'০৫ 2 ১৩৭ 


কমলি। পার্টিকেলের সঙ্গে আ্যাস্টি-পার্টিকেল যেন ওরা । কোয়ার্কের সঙ্গে আ্যাস্টিকোয়ার্ক | 
তরহীন, মাসহীন — নেই, তবু তত্তের খাতিরে আছে — এমন বিরোধী মৌলকণা সব 
— যাদের গতিবিধি ও চরিত্র অনির্পেয়। মনুব্যগ্রস্ত ভূতের মত এই কমলি তাকে আজ্তো 
ছাড়েনি । 

রিলেটিভিটির প্রশ্ম এখানোই। 

কাকতালীয়ভাবে হলেও, গত ২২ বছরে তার ২২টি দাত পড়েছে। এবং, প্রথমটি 
পড়ে, আশ্চর্য, ১৯৬৬-তেই। আরো অবাক কাণ্ড এই যে, নড়বড়ে তার সেই avid 
জিভের আলতো ঠেলায় খসে পড়ল কিনা মৌলালিতেই — একদম আর আহমেদ 
ডেন্টাল হসপিটালের সামলে! BAG, গাদাগাদি বাস থেকে নেমে পড়ে রক্ত বন্ধ করতে 
হাসপাতালে যাবেন কিনা ভাবছেন, এমন সময়, সবার অগোচরে, লালাসহ দাঁতটি হাতে 
লিয়ে দেখেন, এক ফোটা ARPS, কই, তাতে লেগে নেই তো। দাতটি গোড়ার দিকে একদম 
ক্ষয়ে গিয়েছিল ঠিকই। তাবলে, দাত পড়বে, অথচ, একটি ফৌটাও রক্ত পড়বে না? 
দাত তাহলে এ-ভাবেও পড়ে? বিনা রক্তপাতে % বুক-পকেটে লালসহ নীরক্ত দাত আর 
হাতে ৫ কপি “সোনার পিত্তলমূর্তি' নিয়ে সেদিন সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরতেই, মলে পড়ে, স্ত্রী 
দীপ্তি আর মেয়ে চৈতী (তখন ৪ বছর) প্রথম বই দেখতে দৌড়ে নেমে এসেছিল দোতলা 
থেকে। তখনও তারা আহিরিটোলার পৈতৃক বাড়িতে । দাতের কথা আর তাদের বলেন 
নি। এদিক থেকে তার প্রথম বই-ই তার ম্বদ্ভ বা ক্যানাইন টীথটি উপড়ে ফেলে, এমন 
ভাবলে ভাবা যেতে পারে। অর্থাৎ, কামড়াবার, হেঁড়বার ক্ষমতা। 

অবশ্য, এ-ভাবে ভাবলে গত ২২ বছরে তার ২২ ICA জনক হবার কথা। কেননা, 
দাত পড়েছে সাকুল্যে ২২টি। কিন্তু তা তো হয়নি। বই হয়েছে কুল্লে মাত্র ১২টি। বাকি 
১০টি স্ঁদূরে নিয়ে গেছে। তার শেষ বই “জাগো, মসৃণ ত্বক' বেরয় ১৯৭৮-এ। তারপর 
গত ১০ বছর কিছুই বেরয় far তিনি কিছুই লেখেন লি। লিখতে পারেন নি। 

নিজের বলতে তার আছে আর ১৩টি দীত। এখানেও রিলেটিভিটি! যারা গেছে 
সেই ২২টির Gore অস্তিত্বঃ 


তুলনায়, মাত্র ১০টি দাত হারিয়ে সেংবাদ-সূত্র : দুজনেরই ডেন্টিস্ট ডাঃ বিক্রম খাঁড়া) 
সহযাত্রী শচীন সর্বাধিকারী ইতিমধ্যে দ্যাখ-দ্যাখ করে ৩২টি বই লিখে ফেলল — যার 
মধ্যে একটিরই চলচ্চিত্র সম্প্রতি ১৩ সিরিয়ালে টি-ভি'তে দেখান হয়েছে। হারানো 
দাতশুলি শচীনের ক্ষেত্রে কেমন Jenga একটাও সামনের দিকে পড়ল লা। যে-ভ্রান্ে 
বোঝাই যায় লা। 

এই তো সেদিন ম্যাক্সমূলার ভবনের আর্টিস্ট ক্যাম্পে শচীনের সঙ্গে দেখা। সঙ্গে 
মণিকা। FEET বুক-ফেয়ারের আমন্ত্রণ-সুত্রে গতমাসেই ইওরো'প ঘুরে এসেছে ওরা। 
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শচীন একই রকম। কিন্তু, মণিকা সম্পূর্ণ ভোল পাশ্টে এসেছে। রোগ্য হয়েছে, একটু 
লম্বাও দেখাচ্ছে। চুলে বয়কাট ৷ প্রাসটিক সার্জারি তার Fae বৌচা নাককে সমূয়ত করে 
দিয়েছে) 

বোম্বে থেকে ক্যাম্পে ছবি আঁকতে এসেছেন বিখ্যাত শিল্পী সুলতান আলি। রহীন 
মন্ডল, সুশীল দাশ, প্রকাশ কর্মকার এরা সব আলির কর্মপদ্ধতি দেখছে তার ক্যানভাসের 
সামনে দাঁড়িয়ে! সুলতানের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে গিয়ে শচীন বিলোচনকে দেখিয়ে 
বলল, 'মোস্ট সিগনিফিক্যান্ট সাইলেন্স ইন বেঙ্গলি লিটারেচার ফর দয লাস্ট টেন ইয়ার্স 

সুলতান আলিসহ সকলেই বিশ্মিত। Bre নট রিটন, আ লাইন ফর দ] লাস্ট টেন 


ইয়ার্স' — হাঃ হাঃ শব্দে হেসে শচীন ব্যাখ্যা দেয়। সবাই হেসে উঠল। বিশেষত মণিকার 
ঠোটে স্মিত হাসি দেখে খুবই ক, পেল বা-লে। 


গত ১০ বছরে বা-লে বিলোচন কিছু না লিখলেও, বিশেষত শিল্পী মহলে তার 
প্রয়োজ্ন এখনও ফুরোয়নি। পাঠক-পাঠিকা বলতে যা (বাঝায় তা নিঃশেষে হারালেও 
শিল্পীরা এখন তাকে open খ্যাতি-বলয়ের মধ্যে দেখে থাকে । কোনো ভিনিস কিনলে 
পাত্র নিয়ে গেলে আলদা করে তার একটা GER নেওয়া হয়৷ ন্যুনতম বাটখারা ব্যবহারেও 
ওজন অব্যর্থ না হলে, হাতের কাছে যা পাওয়া যায় নুন-পোড়ালক্কা-ডাল বা খইল, তাই 
ব্যবহার করে তুলাদণ্ডের কাটাটিকে যথার্থ, দেওয়া হয়। সে-ভাবেই সে-রাতের “সুলতান 
আলি অভ্যর্থনা পার্টিতে শিল্পী প্রকাশ কর্মকার তাকে নেমন্তন্ন করে বসল । বিলোচন 
সঙ্কোচ বোধ করছিল। মণিকা একেবারে হাতটাত ধরে বলল, “না-না, আপনিও আসুন।" 


হোটেল হিন্দুস্তানের একতলায় গ্লাস-প্যানেলের ধারে দুটো টেবিল জুড়ে জনাদশেক 
লোক। সম্পাদক নারায়ণ সেন এসে যোগ দিলেন। ঘর থেকে হেডমাস্টারকে দেখেই ফার্স্টবয় 
শচীন উঠে দীড়াল। দেখাদেখি সবাই উঠে দীড়াল। উঠলেন না শুধু সুলতান আলি প্রন্মাবোধক 
দৃষ্টিতে তিনি মণিকার দিকে তাকাল! যে, কে! কেননা, মণিকাও ওঠে নি। 

বিলোচন উঠতে যাচ্ছিল। মণিকা তার হাত চেপে ধরে বলল, 'বসুন। আপনি কেন 
উঠছেন। আপনার কী!" 

বিলোচন বসে রইল। ফলে, আসন গ্রহণ করার আগে নারায়ণ প্রথমে তাকেই 
সম্বোধন করে বললেন, A খবর আপনার । আর দেখি না কেন!" 

শচীন আর নারায়ণ সেন এখানে প্রায়ই আসে । ক্রমে, বার-ক্রাউড (থেকে গ্রাস হাতে 
পরিচিত অনেকেই ওদের চারিদিকে জড়ো হল। বিখ্যাত ইউরোলভ্রিস্ট ডাঃ ব্যোমকেশ 
সাহা যখন বললেন, 'শচীনবাবু আপনার এই বইটা কিন্তু নোবেল (পেতে পারে" __ সেই 
চার পেগের পর, আসরটি সুলতান আলির বদলে শটীন-সন্ধ্যায় রূপাস্তরিত হল। 
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সবাই হে-হে করে সমর্থন করল। 

“কোন বইটা? 

এতক্ষণে. সকলের চোখ পড়ল বিলোচনের দিকে। বিলোচনের মুখ ফস্কে কথাটা 
বেরিয়ে গিয়েছিল। সে সত্যিই জানতে চেয়েছিল, যে কোনটা । এবার অক্ষয় তৃতীয়ায় 
তো শচীনের ৩টি বই বেরিয়েছে। 

“না-না অতোটা-বোলো-না" চোখে ডাক্তার SST করতে গিয়ে শচীনের হঠাৎ চোখ 
পড়ল বিলোচনের দিকে। এ লোকটা এখানে কেন, তার টনকে টক্ার-ধবনি সে শুনতে 
পেল, এ তো মাইক্রো-ম্যাক্রো সব লেভেলেই আমার অস্তিত্বের প্রতিবাদ। তাহলে, এ 
কেন এখানে? 

ভাবতে গিয়েই হঠাৎ তার হাতে উঠে এল Taras গ্লাভস এবং বিলোচনকে মনে 
হল একটি বালির বস্তা। দু-চারটে আপার-কাট প্র্যাকটিশ করে নেবে নাকি? বহুদিন পরে 
মাল-কে পাওয়া গেছে। 

কিন্তু শচীন নয়, মণিকা। মণিকা তাকে এ-ভাবে অপদস্থ করতে চাইবে এ ছিল 
বিলোচনের কল্পনার বাইরে । TTS, প্রথমটা, তার মত সকলেই ভেবেছিল যে, মণিকাই 
তাকে OTe মারবে। এমন কি শচীনও তাই মনে করেছিল। 

“আচ্ছা', মণিকা হঠাৎ জানতে চাইল, “কালকের লেট নাইট ফিস্মটা আপনারা কেউ 
দেখেছেন টি-ভি'তে?” 

কেউ দেখেনি। এক বিলোচন ছাড়া। 

সে বলল, 'হ্যা। ডস্টয়ভস্কির জীবনের ২২ দিন নিয়ে। তখন বোধহয় ইডিয়ট 
লিখছিলেন।” 

মণিকা : “নিজেকে চিনতে পারলেন?’ 

সবাই স্ভিত। এত আত্তরিক সমবেদনার সঙ্গে সে জানতে চাইছে যে একে আর 
ঠাটা বলে ভাববার উপায় নেই। 
সঙ্গে বিলোচনবাবুর বেশ মিল পেলাম। আচ্ছা, নারায়ণবাবু” মণিকার চোখ লাল, “ইনি 
নোবেল পেতে পারেন না?” 

বলে সে উপবিষ্ট জবুথবু বিলোচনকে দেখায়) 

পাগল হয়ে গেছে নাকি মণিকা, নাকি, মাতাল! রবীন্দ্র, একাদেমি কিছুই পেল না, 
একবারে চাদে! 

ভীতভাবে নারীর সে কুদ্রযুর্তির দিকে তাকিয়ে নারায়ণ বললেন, “কি-কিন্তু, ও তো 
গত দশ বছরে কিছুই লেখে fr 

“মোস্ট দিগনিফিক্যান্ট সাইলেন্স’ প্রকাশ টিস্নি কাটল। 
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মণিকা নতুন গ্রাস এক চুমুকে বেশ খানিকটা ফাকা করে দিতে গিয়ে, দম আটকে 
কাশতে লাগল।॥ 

“না লিখুন, তারপর সে বলল, “Une, শচীন, মোস্ট মীনিংফুল সাইলেন্স ইন 
বেঙ্গলি লিটারেচারের জন্য কোনো ছোটখাট পুরস্কার দেবার ব্যবস্থা কোথাও নেই?" 

‘or, কী হচ্ছে!” শচীন প্রকাশো৷ ধমক দেয় তার স্ত্রীকে! 

“কিন্তু আমি car আলুলায়িত আঁচলে টেবিল থেকে একটা ভরাভর্তি জালের 
বোতল শুনো তুলে মণিকা উঠে দাঁড়ায়, 'বিলোচনবাবু, আপনি উঠে দাঁড়িয়ে এক্ষুণি 
আমাকে চুমু খাবেন । ইউ মাস্ট । আদারওয়াইজ আই আযাম গোয়িং টু স্ম্যাশ দিস aoa 
আপন ইওর হেড।” 

“এই, এই, কী হচ্ছে মণিকা, পাগল হলে নাকি’ — সবাই তাকে চেপে ধরে। কিন্তু 
স্ট্যাচু-আযা-লিবার্টির টর্চের মত মণিকার হাতের বোতলটি তাদের নাগালের বাইরে, শূন্যে? 

সবাই উঠে দাঁড়িয়েছে! সুলতান আলি, নারায়ণ সেন, প্রকাশ, রবীন, ব্যোমকেশ 
সবাই। 

শুধু শচীন বসে আছে। 

সে হাসছে। 

“কী শচীন, তুই কিছু বল! 

“ও পারবে না। বিলোচন Be আ চিকেন। আ ব্রয়লার!” শচীন গ্রামে ছোট করে 
চুমুক দেয়। 

সবাই গ্রাস হাতে ওদের ঘিরে দাড়িয়ে । খাড়ার মত বোতলটা ডান হাতে তুলে মণিকা 
গুণে চলেছে ... 

"নাইন" 

“এইট 

‘সেভেন! 

বিলোচন এখনো বসে? অস্তত মাথা বাঁচাতেও সে কি শেষ পর্যস্ত উঠে দাঁড়াবে 
নাঃ 

বস্ত-সম্পর্কে say ধারণাগুলির একটি হল প্রত্যেক নিশ্চল বস্তুর মধ্যে একটি 
গতিদিব্যতা আছে। আলোর চেয়ে বেশি গতিসম্পন্ন বস্তু এনার্জিতে কূপাস্তরিত হয়। 
প্রতিটি মৌলকণা ব পার্টিকেলের আছে emis পার্টিকেল। যেমন পরমপরমাণু কোয়ার্ক। 
তারও আযাম্টি-কোয়ার্ক are: মাসহীন, ভরহীন এই পরমপরমাণু, তত্তের খাতিরে, 
আগের চেয়ে লক্ষ লক্ষ গুণিতক বেশি গতিসম্পন্ন ব্রন্মাণ্ডের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যন্ত 
যেতে পারে, যদি প্রান্ত বলে ব্রহ্মাণ্ডের কিছু থেকে থাকে। 

মণিকা গুনে চলেছে। 
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Par 

ফাইভ !' 

আইনস্টাইন 2 পরমপরমাণুর নামকরণ করেছেন সমুদ্রপাখির ডাক থেকে। এর 
SRS ঝথা প্রথম শুনে রবীন্দ্রনাথ আইনস্টাইনকে বলেছিলেন, ‘কিন্তু, যাই বলুন, 
অনোরোনিয়ান সে মহতোমহিয়ানকে কিছুতেই শেষ পর্যস্ত জানা যাবে না। 

ফোর! 

far 

wr 

উঠে দাঁড়িয়ে বিলোচন৷ মণিকাকে চুম্বন করবে না করবে না? 

উত্তরে আইনস্টাইন মৃদু হেসে তাকে বলেছিলেন, “না যাক জ্ঞানা। বস্তুর ধর্ম তবু 
একই থাকবে ।” 

কোয়ার্ক! 

“কোয়ার্ক' হল সী-গালের ডাক। সমুদ্র-পাখির এই উড়ন্ত কণ্ঠধবনি থেকেই 
বিজ্ঞানীরা নবাবিচ্কৃত পরমপরমাণুর নামকরণ করেছেন। 


স্বপন চক্রবর্তী- সম্পাদিত "পদাবলী" পত্রিকার চতুর্থ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা (সেপ্টেম্বর, ১৯৮৯) থেকে 
পুনরুদ্ধার । 
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আলোর অধিক তার এই সমভ্র-চচিত আধার 
চৈতালী চট্টোপাধ্যায় 


সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের লেখ। আমি যখন প্রথম পড়ি তখনও আমি, আমি হইনি। 
কারণ, তথলও সন্দীপন পড়িনি আমি। তার গদা চিনতাম না তখনও, এই আর কি! লেখার 
গোড়ার বাকাটা ব! বাক্যগুলো, প্রথম পাড়ে কেউ যদি ভাবেন কায়দা, তাহলে বলে রাখি 
বরং, আমি নিরুপায়। নিরুপায় কারণ, লেখালেখিতে, আমার ধারণা, মানুষ পারে লা 
সত্যি কথাটা উচ্চারণ না করে — অনেকটা যেমন রূপকথায় হত, মায়া-আয়নার মুখোমুখি 
হলে তাতে দেখা মিলতই রূপসীর। এবং প্রকৃতপক্ষে সেও ওই নিরুপায় হয়েই। দেখতেই 
হত সেই মুখ । APSA এবং বলার যে, ওই সেখানেও ঘটনার সে-ই শুরু, খেয়াল 
করলে দেখা যাবে। 

তো হ্যা, যা বলছিলাম! সন্দীপন আমাকে আমি হতে প্রকৃতই কিছু সাহায্য 
করেছিলেন। এবং বলার যে, তার প্রতি আমি এই এখানেই কৃতজ্ঞ নই। কারণ. তিনি 
আমাকে আমার প্রকৃত মুখের দিকে ঠেলে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, অস্ুটে যে, দ্যাখ 
কেমন লাগে! এবং আয়নাকে যেমন এড়াতে পারা যেত না, এখানেও তো ওই তেমনহ। 
“বিজনের AMA’ গল্পে যেমন জানা যায় শেষাবধি যে, awa অতি গুরুতর অসুখ 
হয়েছে। এর কোনও ওষুধ নেই, এর কোনও চিকিৎসা হয় না” এ-ও তো প্রায় তেমনই। 
নিজের প্রকৃত মুখ দেখে CH, সে তো ওই গুরুতর অসুখই, যার কোনও ওষুধ হয় 
না, যা কি না, হ্যা, এবং অচিকিৎস্যও তো বটেই! তো যা হয়, এ-ই সন্দীপন, সন্দীপন 
চট্টোপাধ্যায়। হাত-পা মুড়ে বসে, লোকে যেভাবে সাহিত্য পড়ে বা পড়তে পড়তেই, 
বলছে, বা ‘তার যেন সর্বনাশ ..., মনে-মনে, সে-ভাবে নয়, সন্দীপন আক্রমণের জন্যে 
“অতর্কিত' ধরনকেই পছন্দ করেন, যে “অতর্কিত'-কে কেউ যেন অতি সাবধানে 
বাথরুমের মতো পরিষ্কার করে রেখে আসছে চিরটা কাল, যার গায়ে কোথাও কোনও 
ছিটে নেই, খুনি রক্তফৌট! নেই, বিয়োগচিহও না। এই 'কেউ”টি যে কে, এ-প্রশ্থ যেন 
এখানে কেউ করবেন না। করলে নিরুপায়, ধরে নিতে বাধ্য হব যে এখনও দু-একজন 
দুর্ভাগ্জনকভাবে আছেন, যিনি “কে'-কে জানেন না। বা সামসা-কে। 

এই তে সন্দীপন! যাকে আমরাই তো মেনেছি গদ্যের মুকুটহীন সম্রাট বলে, কারণ, 
তার সত্যিই কোনও মুকুট ছিল না। তিনি কোনও জগন্নাথ নন, ফলে তার কোনও পান্ডাও 
ছিল না। তাকে নিয়ে অদ্যাবধি কেউ ডক্টরেট করেছেন কি? জানা তো নেই। কারণ 
ভূত এবং বিশ্ববিদ্যালয় দুয়েরই পা পেছন দিকে । ফলে, প্রকৃত প্রস্তাবে এই যখন অবস্থা 
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তখন মুকুট থাকার তো কথাও নয় । এবং হ্যা, পাঠকও (এখানে আমাদের "পাঠক" বলে 
কিন্ত ধরা হচ্ছে না। কারণ, আমাদের ইস্টিরিয়ার ডেকরেটর দিয়ে সাজালোর মতো তেমন 
কোনও বুক কেস নেই, যাতে আমরা সোনার জ্বলে লাম লেখা বাঁধানো বইগুলো তুলে 
রাখতে পারি) ফলে, এ-রকম একটা অবস্থায় যখন সন্দীপন, যাঁর 'পরিচারিকার নাম" 
সেই ৬৪ সাল থেকে “আশা”, আকাদেমি পুরস্কার পান, তখন নাড়ি টিপে দেখতে সাধ 
যায় বইকি, যে, চলছে তো! 

“যে অর্থে রবীন্দ্রনাথের পর এখন কবিতার অধীশ্বরের মতো এক আধুনিক 
কাব্যভাষা আছে, সেই অর্থে আমাদের পূর্ববর্তী গদ্য সাহিত্যের অর্থাৎ গল্প ও উপন্যাসের 
— বঙ্কিমচন্দ্রের পর কোনও আধুনিক সাহিত্যভাষা আছে কি!” কৃত্তিবাস পত্রিকার ১৫ 
নং সংখ্যায়, সময়টা তখন সেই রোমহর্ষক '৬২ সাল, এ-রকম ভ্রানতে চেয়েছিলেন 
সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়। তখনও বাংলা সাহিত্যের মহেপ্রোদরো-হরপ্লার প্রত্র-মৃত্তিকা খনন 
করে কোনও পূজনীয় দেবেশ রায়, ভূমেন্দ্র গুহ জীবনানন্দের গদ্যলেখাগুলো (যেমন 
“কারুবাসনা" ইত্যাদি) খুঁজে বার করেননি! তখনও অবস্থাটা একই প্রায়। আরও পরে, 
সন্দীপন গলা খাকরি দিয়ে খানিক অস্বস্তির সঙ্গে বলছেন যে, জীবনানন্দের দীর্ঘ 
কবিতাগুলো উনি (এবং ওঁরা কেউ কেউ) উপন্যাস হিসেবেই পড়ে এসেছেন। মানে, 
এখানে আমি দ্বিধাহীনভাবেই সন্দীপনের ওই প্রশ্রটাই রিপিট করছি যে ‘বন্ধিমচন্দ্রের পর 
...” ইত্যাদি, ইত্যাদি (কেবল জীবনানন্দকে উচ্চারিত রেখে)! এবং উত্তরও এই প্রশ্নের 
আমি-ই দেব এবং সেটা এরকম যে, ছিল না সাহিত্যভাষা কিন্তু এখন আছে — আর 
সেটা সন্দীপনের। অর্থাৎ, যে-ভাষায় “বিজ্ঞনের রক্তমাংস'-তে আমরা দেখেছিলাম যে, 
“ওদিকে Frcs সূর্য উঠল লা দিয়ে, দূরে দেশলাই কাঠির মত একটা নৌকো লাট 
খেয়ে পড়ল তার ভেতর, নৌকো সমেত এখন বনবন করে ঘুরছে, একটি ফেনময় ঢেউ 
এ কী, বিজনের পা ডুবে গিয়েছে একরাশ বেলফুলে, ভীষণ সুড়সুড়ি লাগছে তার ...।'" 
হ্যা, "বিজনের রক্তমাংস'-র কথাই বলছি আমি, সেই যেখানে ১৯৬০-য়েই টের পেতে 
বাধ্য হই আমরা যে, বাংলা সাহিত্যের বয়স (এবং অভিজ্ঞতা) চচ্চড় শব্দে ফেটে গিয়ে 
দাড়াল ওই যেখানে বিজন দেখছে, “উত্তাল সমুদ্র থেকে ঢেউ আসছে একটার পর একটা, 
শব্দ হচ্ছে AL দেখছে এবং ফিল করছে “অধিকাংশ স্বপ্রের আকাশে যেমন থাকে — 
মেঘলা, সূর্যোদয়ের আগের এক ফালি ঘন লাল আলো এক জায়গায় ছড়িয়ে রয়েছে 
bo ওখানে জলতলের Tae বিশাল শৃঙ্খলের লোহা থেকে জেগে উঠছে মরিচার 

i উদ্ধৃতি কিঞ্চিদধিক দীর্ঘ করলাম বটে ‘বিজ্বনের ASM থেকে, কারণ তা- 
না হযে এই যে ভাষার কথা বলছি, এটা ঠিক যে কোনখানে বন্ধিম-পরব্তী, রীন্েনাথের 
Tr (১৩২২ সালে) ব্যতীত একমাত্র, সজীব ভাষা এখনও একটি — তা তো 
বোঝাতে পারা যাবে না । এবং এই যেখানে 'বিজনের রক্তমাংস' হা হয়ে রয়েছে, সেখানে 
এই পর্বত-ফাটলের আশপাশে, আর কোনও পাস্থপাদপ কিন্তু নেই যদ্দূর দেখা যাচ্ছে। 


“দহন প্রক্রিয়ার পত্ররাপ দাহপত্ত' ডিসেম্বর oe 0 ১৪৪ 


যদ্দুর নজর যায় ন্যাড়া হাদা জমি। উর্বর. কিন্তু লাঙ্গল না-ছোয়ানো — ভাবা যায়! 

সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় ঠিক এ-ভাবেই সোনালি ময়নার চোখ এঁকেছেন এ-ভাবায় — 
কথাকলির মুখোশের মতো যা কারুকার্য করা। ভীষণ সুন্দর! ভাষার ভেতরে তুমুল 
aia ঘটিয়েছেন, যে হর্যধ্বনি সম্ভব একমাত্র সঠিক সঙ্গমের পর. রক্তের ভেতরে 
কানের গভীরে বেজে চলে যখন মন্ত্রধবনির মতো বিপুলাকার Ac, যা আমরা কখনও 
wie কেউ কেউ, অভিজ্ঞতায় পেয়ে যাই — গিয়ে টের পাই “একটি উজ্জ্বল মাছ 
একবার উড়ে/বস্তত সুনীল কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে স্বচ্ছ জরলে/পুনরায় ডুবে গেল।' ফলে 
যখন সন্দীপন আকাদেমি পুরস্কার পেলেন বলে খবর আসে, তখন সে পাওয়া হয়ে দীড়ায় 
একটা GER, এবং আমাদের একলা । কারণ, এতদিন পর্যন্ত সন্দীপনকে ধরা হয়েছে, ওই 
যাকে বলে আফা তেরিবল, ভীষণ এক ব্যতিক্রম মাত্র বলে, ব্যস! আর কোনও 
ল্যাম্পপোর্টই নেই, লাইটহাউসও না, সে অন্তহীন, কালো. ঝগ্সাবিক্কুন্ধ, সদুদ্রতরাঙ্গে 
র আশপাশে । সন্দীপন লেখেন, ‘কেউ’ কেউ চুলও বাঁধে, সব জেনে।' এবং ওই তার 
পরপরই "শীতকাল, যুক্তিসঙ্গত পরদা ফেলে দিই (কয়েকটি শিরোনামা/১, ৬৮),; TSA 
জ্বলে ওঠার শব্দ, কামান দাগার শব্দ, শিঙ্গা, ভেরি, কাড়ানাকাড়া বোজে ওঠার শব্দ, 
আমাদের কোনারক থেকে করতালের শব্দ ভেসে আসে।' (কয়েকটি শিরোনামা/১, ৬৮) 

আসলে, বহুদিন বেঁচে থেকে এতদিনে আমরা বুঝেছি যে কীসে কী লাভ, বা, কী 
কী হওয়ার — সব। ফলে, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় এবং তার লেখালেখি নিয়ে কথা বলতে 
গেলে বারবার টের পাই, দেখতে পাই, দুদিকে হাড়ের ক্রশচিহ্নের মধ্যে দুটো মড়ার খুলি, 
মাঝখানে লেখা 

বিপদ 
অদ্য কেহ সমুদ্রে স্থান করিবেন না 


জীবন যেমন যায় যাবেই সে। এ-রকম একটা সময়ে, সব কিছু বুঝে ফেলার পর, 
সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় আকাদেমি পেলেন জানতে পেয়ে যারপরনাই আনন্দ পাই। কারণ, 
আমাদের বেঁচে থাকার ভেতর, ওই গহুরে, আর তো কোনও আনম্দধ্বনি নেই। ঘণ্টা 
বাজে না কোনও । উড়ে আসা লাল খবরের কাগজে কেবলই থাকে গুজরাত সংবাদ, 
শিরোনামে মৃত মা, যার গর্ভ থেকে ভ্রণ বের করে তরোয়ালে গেঁথে নিয়েছিল ওরা? 
সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের আকাদেমি পুরস্কার পাবার খবরে মৃত সেই অনাগতও আনন্দ 
পাবে। কারণ, সন্দীপন যেখানে যত আছে, সব অত্যাচারিতের পাশে দাড়িয়ে থাকেন। 
অসময়ে নেমে আসেন গোধূলির আলোয়, তাকে কিছুটা অন্ধকার দেখায় বটে, কিন্ত 
কালো দেখায় না। কারণ, তার সমত্র-র্চিত এ আঁধার । তো সন্দেহ নেই, আলোর অধিক। 

হ্যা, এখনও চন্দ্র সূর্য ওঠে, তাই ...। 


“সংবাদ প্রতিদিন" থেকে পুনক্দ্ধার 


“দহন প্রক্রিয়ার ame দাহপত্র' ডিসেম্বর'০৫ 0 ১৪৫ 


সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় 
আমি তারে পারি না এড়াতে 


“পরশু ছিল ঈদের দিন। রসিদের বাড়ি থেকে, পার্টি শেষে, গোলপার্কের কাছে 
একজন অপরিচিত যুবকের লাল মোটর সাইকেলে তার সম্মতি নিয়ে উঠে পড়ি। রাত 
তখন একটা! শীতকাল । প্রগাঢ় কুয়াশা : ভিজিবিলিটি নিল্‌। 

হাবেভাবেই চেনা যায় এমন সরল মানুষ বিরল হয়ে আসছে (বাঙালিদের মধ্যে 
বরাবরই কম ছিল)। সে ছিল এমনই একজন অতিতরুণ, আর, বোধহয় সে বাঙালি 
ছিল না। তার সঙ্গে আর কোনও কথা হয়নি। আলাপ হয়নি। তার নাম কী, জানা হয়নি। 

‘সে স্টার্টারে লাথি মারে । মোটর সাইকেলের মতো পদতাড়িত আর কী। একজন 
লাথি খাওয়া মানুষের যে-ভাবে গর্জে ওঠা উচিত কিন্তু প্রায়ই ওঠে না, মোটর সাইকেলটি 
সে-ভাবে চুপ করে থাকে। তৃতীয় লাথিতে সে গর্জে ওঠে । সে আমি ও তার লাল মোটর 
সাইকেল তিনজনে মুহূর্তে এক ও একা হয়ে পড়ি। 

“চারিদিকে কুয়াশা। 

‘বহুদিনের মধ্যে মোটরসাইকেলের পিছনে এই প্রথম। পল্লীগীতির ধুলোউডির 
মাঠের একটা ঘূর্ণির মতো লাগে এক একবার, যার মাথায় সাপের খোলসের মুকুট : 
এত মদ খেয়েছিলুম। মদ খেয়ে আমি সাধারণত কারো গাড়িতে উঠি। খানিকটা লিফ্ট 
পাই বাড়ির দিকে। ore মোটর সাইকেলের পিছনে উঠে কিছুসময় সেটা গাড়ি বলেই 
মনে করি। আমি প্রথমেই সিট-এ (কুয়াশায়) হেলান দিয়ে বসি। পা ছড়িয়ে দিই। হু ছু 
শীতের মধ্যে দিয়ে কুয়াশা কেটে যেতে যেতে, দুহাত ব্যবহার করে সিগারেট ধরাই। 
কাধের ব্যাগে কিছু-একটা খুঁজেও ছিলুম বহু সময় ধরে মলে পড়ে ... তারপর একসময় 
ভুল বুঝে তাকে পিছন থেকে আঁকড়ে ধরি। 

“সে যাবে হেদুয়া, মুখ না ফিরিয়ে সে আমাকে বলে । আমি কত-দূর? তার গলা 
জড়িয়ে আসে। সে এর বেশি বলতে পারে না। 

‘এত অধিক রাতে তার জাঙ্গল-গ্রিন টুপির সানব্রেকার ভ্র-বরাবর চোখের আধ- 
ইব্চি ওপরে । ঈষৎ উঠে গেলে সে আবার তা টেনে নামিয়ে দিচ্ছে। 

উইন্তস্ক্রিনসহ বিশাল স্টিয়ারিংয়ের দুদিক দুবাহু বাড়ায়ে চেপে ধরে, সে বাকে-বাকে 
ভাইনে-বায়ে ইচ্ছে ক'রে ভয়াবহ বেশি কাত হয়ে পড়ে তরতর করে নেমে যাচ্ছিল 
পাতালেরই দিকে, যেন প্্রল নয়, মাধ্যাকর্ষণই টেনে নামাচ্ছে একটি দোলনলোভী লাল 
বেলুন। 


"দহন প্রক্রিয়ার onan দাহপত্র' ডিসেম্বর ০৫ ০ ১৪৬ 


শুরুসদয়. বেকবাগান, লোয়ার সার্কুলার, ফ্রি স্কুল হু হু করে উড়ে যায়। রয়েড স্ট্রিটের 
মুখে একটি অচেনা পুলিশত্যান দেখে সে থামে । হেলে-দুলে, সমস্ত শৃঙ্খল ছিড়তে ছিড়তে 
সে হেঁটে রাস্তা পেরোয়। পুলিশের কাছে গিয়ে দেশলাই চায়। লাল-সোনালি ভাবলপ্যাক 
প্যাকেট মেলে ধরে । পুলিশের সঙ্গে কথা বলে হা হা করে হাসতে থাকে। সে CHA! 
আবার গর্জে ওঠে তার লাল মোটর সাইকেল এবার পাঁচ লাথি লাগে। 

“চারিদিকে কুয়াশা i 

“তার মুখে ডানহিল ? উইন্তক্ত্রীনে মৃত্যু? চূর্ণ হবার মুহূর্তটাতে সে সিগারেট টানতে 
টানতেই Hea ওপারে চলে যাবে মনে হয়। টুপি নামিয়ে নেবে। 

“কলেজ স্ট্রিটে, কুয়াশার মধ্যে, শ্যামবাজার-মুখী একটি শেয়ারট্যাক্সি : ভিতরে 
মনুযামূর্তি! পেরিয়ে যেতে যেতে আমি হাত তুলে সেটাকে থামাই। পিঠে টোকা দিয়ে 
ইঙ্গিতে তাকে থামতে বলি। সে থামে । আমি ট্যাক্সির মধ্যে ঢুকে পড়ি। সে একবার 
পিছন ফিরে তাকাবারও প্রয়োজন বোধ করে না। যে, আমি কে। 

“আমার মাথার মধ্যে ঘূর্ণি; ঘূর্ণির মাথায় সাপের খোলস | ট্যাক্সির কাচের মধ্যে দিয়ে 
আমি দেখতে পাই, সার্বাসের মৃত্যুকুপে মোটর সাইকেল আরোহীর মত, বিবেকানন্দ 
রোডের মোড়ে উইস্ডস্করীনসহ A-A করে ঘুরছে সে ও তার লাল মোটর সাইকেল 
. তার দু'হাত স্টীয়ারিংয়ে ছড়ানো । মুখে জ্বলন্ত ডানহিল। তারপর — উত্তর, দক্ষিণ, 
পূর্ব না পশ্চিম — কোনদিকে সে মিলিয়ে যায় আমি বুঝতে পারি ন্য। চার-দিকে FTN | 

“তবে, কুয়াশার মধ্যে তার অবিলম্বে মিলিয়ে-যাওয়া দেখে আমি বুঝে নিই যে, সে 
কে। 

‘বুঝি যে, এ সেই যার সঙ্গে আমার আবার দেখা হবে। 

‘তারপর আর হবে না। 

‘সে বেঁচে থাকবে। 

“আমি থাকব না। 
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কমলকুমার মজুমদারকে লেখা সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের একটি চিঠি 


ভ্রীচরণেষু কমলদা, 
আজ সকালে আপনার ২৯/৯ তারিখের চিঠি পেয়েছি। সারাদিন সঙ্গে ছিল, 
সুযোগমত আর-একব্যর কোথাও বসে পড়তে পাব ভেবেছিলুম। সে সুযোগ পাইনি। 


রাত মটার সময় আপনার বাড়ি থেকে মাত্র ২০০ গজ হবে দূরে একা দাড়িয়ে মনে 
হল খুব বেশি মাত্র আধঘন্টাও সময় নেই __ আধঘন্টা তো শুধু নড়াচড়া করতে লাগে 
— আপনি অসুস্থ নন যে 'দেখতে' যাব — আপনি মূর্তি নন। বরং আমরাই তাই, 
সোনার পিতল মুর্তি সব __ আমাদের কানে কানে অবুঝ আপনি, প্রেমিক আপনি, কত 
কথা বলে গেলেন ... “তোমরা কেন বিজাতীয় হইতেছ?" তোমার ভূষণ গৈরিক, তোমার 
মস্তক সুচারুরূপে TVS ... কমলদা, আমার অতি অভিমানিনী প্রপিতামহীর মত মায়ের 
সিন্দুকে, আজো আমি ও আমার ভাই-এর __ যখন গঙ্গায় গোড়ালি পর্যস্ত ডুবে, কী 
সুন্দর রোগা তখন আমরা ভেজা গেরুয়া-গায়ে সূর্যোদয়ের সময় তখন — মাথা নিখুঁত 
নেড়া __ নতুন পৈতা দেখা যায় __ আপনার চেয়ে সম্যক কেউ জানে না যে এ-ভাষায় 
লেখা যায় না, বাক্যের আপাত বিগ্রহও না — তবু লিখি যে, বেজন্মা বাস্টার্ডেই কেবল 
বলে থাকে আপনি উনিশ শতকের গল্প করেন __ অথচ এ-কোন শতাব্দীর, আপনার 
শ্যাম-নৌকার* অংশ! নিশ্চিত আরো দু-শতক পরের কথাই এ, আপনি মাত্র অতটুকু 
পরবর্তীকালে আমাদের নিয়ে যাচ্ছেন যখন সায়ান্সই মানুষকে উম্মোচন করে দিয়েছে 
গ্রহ-গ্রহান্তর ও আরো কত কী __ যখন আর এক মানুষ যা আমাদের ধারণায় আসে 
না এবং এ স্বর্গেই যদি আমরা, তবে আমরা যুগপৎ এখানে কেন, কেন অগাস্ট- 
সেপ্টেম্বরের 'পাশবিক' বরানগরে : ‘অমানবিক’ পারি না বলতে, কারণ সেখানেও মানব। 
বেহুলা, ‘যখন সে নেচেছিল স্বর্গের সভায়, বাংলার ভাটফুল ঘুডুরের মত তার কেঁদেছিল 
পায়!” আমরা অঙ্গি করে কাঁদি বা কাদতে চাই বা সংবরণ করি কান্না, যখন মনে পড়িয়ে 
দ্যান — আমি, কোন শৃকরবাচ্চা বলে যে আমি নই — আমরা ব্রাহ্মাণ সম্ভান — যাকে 
কেবল ক্ষণকাল আগের অতীতে এবং ক্ষণপরে ২২ বা ২৩ THANG, না, দেখতে পাই 
বল্লে ভুল বলা হয় না। মার সিন্দুকে এ ছবি, ‘ধ্রুব যে তা কল্পনা লয়।' এবং এখনো 
কী লই? “নানা” বলে যত রোলই শোনা যাক — বস্তুত, মাংসত, রক্তত, অস্থি ও মজ্জ্রায় 
যা জানি ... আমরা এখন বিজাতীয় ... “হইতেছ' নয় — আমরা তাই — হায়, আমাদের 
মভকের আর ছায়া পড়ে না! তবু এও সত্য যে এ মইসে-ধরা ছবি ... কতবড় স্যাডিস্ট 
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আপনি কমলদা, কী নির্মম, জীবনের সরলসত্য আমাদের ঘুম আপনি কেড়ে নিয়েছেন? 
আমি আবারো বলছি — সর্বত্র বলে থাকি জানবেন __ যে আপনার ব্রহ্মাণ্যের কাছে 
আমরা চুড়ান্ত নতজ্ঞানু। কলকাতা বলতে ক্রমেই আপনি ছাড়া আর কিছুই বোঝাচ্ছে 
না__ 

এ-রকম আপনি যখন আমাদের কাজ সম্পর্কে মন্তব্য করেন তা যথার্থই আপনার 
বংশ মর্যাদার কারণে, আমি মানি। “অংশু-সম্পর্কে৯ ... আপনার পছন্দ হাবে আশাও 
করিনি। তবু বলব, আর-আর লেখকদের রচনা কমবেশি দেখ্ভাল করেই আমি ওটা 
লিখি — নকশাল সম্পর্কে আমি আদৌ লিখতে চাইনি — আমি লিখতে চেয়েছিলুম 
'অংশু-সম্পর্কে ২টো-১টা কথা যা আমি জানি।' জানি মানে, দেখে-শুনে যা মলে হয়। 
যাইহোক সামান্য এই রচনাটি সম্পর্কে আমি শ্রী সম্ভোষকুমার ঘোষকে জিজ্ঞাসা করি, 
উনি পড়ে প্রশংসা জানালে জানতে চাই, “গল্পটি কি ‘দেশে’ ছাপা হতে পারত?’ উনি 
তৎক্ষণাৎ বলেন, A বিমলের” সঙ্গে খুব খাতির বা মাখামাখি থাকলে ১টা একবার 
হয়ত হতেও পারত, কিন্ত ২-বার কখনো AT!” এ-রকম স্পষ্ট কথা বহুকাল শুনিনি! এঁদের 
সঙ্গে পরিচয়দ্বারা এভাবে আবহাওয়া জেলে থাকি। 

রচনাটি আপনি পড়েছেন, এটা যথেষ্ট । গত নবশ্রীর দিন জানালার নিচে প্রচন্ড ঢাকের 
বাজনা, তখন আরতি — আমি একহাত দূরে শব্খ ঘোষকে চেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করি, তার 
বাহু ধরে না ছুঁয়ে মনে নেই যে, “বলুন আপনি, একদিন “ER” পদ্যের “পাস্টাক্রুজ্জ' এই 
শব্দ দিয়ে শুরু __ যা বিমানবন্দর আমি লক্ষ করি। স্তব্ধতার এত প্রয়োজন হয়েছিল 
— বাণিজ্যসফল অব্্রাহ্াণ সোমেন পালিতের যে, সে সমুদ্রসমীপে প্লেনে যায়। তাকে 
যেতেই হয়। উৎপল” বস্বে থেকে ঘুরে এসে বলে এ পদ্যের মুন্সী, সাভারকার ও নরীম্যান 
যারা ‘ঝিকচোখে' খোঁজা পার্শিমেমের ভিড়ে সোমেনকে দেখে — তারা প্রকৃত প্রস্তাবে 
জুহুতীরের তিন-তিনটি সু-দীর্ঘ মৃর্তি। এভাবে আমরা জীবনানন্দ আজ থেকে ১৫ বছর 
আগে বুঝে পাই, প্রসঙ্গত আজ জীবনানন্দ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাসের 
চেয়ে “বেটার-সেলার'। মোটকথা, cre তিনি ইতিহাসে ১৫-বছর আগে যেখানে 
আমরা ক'জন তাকে স্বচক্ষে দেখি। “এভাবেই দেখতে পাচ্ছি আজ কমলদা'কে 
ইতিহাসে —" এইখানে ওঁর হাত ধরে বা ছুঁয়ে আমি চেঁচিয়ে বলি, “আজ কি আমাদের 
২২/২৩ বছর, বলুন আপনি একি ভূল!” গত নবমীর দিন উৎসবের রাতে একান্তে 
আমাদের এ-রকম কথাবার্তা হয়, ঢাকের আওয়াজের দরুন চেঁচিয়ে, যখন আলোয়- 
আলো, দেবীর আরতি হচ্ছে আমার স্ত্রী শব্ধদার স্ত্রীর হাতে ঠিক যখন একটি সুচিস্তিত 
রুমালের কারুকাজ রাখছিলেন আমি জালি। এবং আমাদের মেয়েরা গলা জড়াজড়ি 
কারে হাসছিল। 

এইতো আপনি: শুধু এখানেই স্বেতকেতুর উক্তি মনে পড়ে — “যদি এ ভুল হয় 
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তবে আমার মস্তক নিপাতিত হবে।' 
আপনার চিঠির উত্তর এ-ভাবে আমি দিলুম সুভাষ, আশীষ এদের ছেলেবেলায় 
করুণা করতুম। আজ থুতু লিটার-বক্সে ফেলি। 
ere” চোখ বুলিয়ে গেছি। যদি কিছু হুশ পাই — আপনাকে জানাব । একটি মিনিবুক 
বেরিয়েছে । দেখা ক'রে আপনাকে দেব। ইতি __ 
আপনার শ্রেহের 
সন্দীপন 





>. কমলকুমার মজুমদার লিখিত “pre নৌকা' ২. সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় লিখিত “অংশ সম্পর্কে 
দুটো একটা কথা' (গল্প) ৩. বিমল কর ৪. জ্ঞীবনানন্দ দাশের ‘oe’ কবিতা, ৫. উৎপলকুমার 
বসু ৬. কমলকুমার লিখিত sa বিবয়ে প্রবন্ধ । 


RRT পত্রিকার সেপ্টেম্বর ১৯৯৫ সংখ্যা থেকে পুনরুদ্ধার | 


"দহন প্রক্রিয়ার পত্ররাপ steers" ডিসেম্বর'০৫ এ ১৫০ 


সন্দীপনের মুখোমুখি 
চৈতালী চট্টোপাধ্যায় ও পার্থ মুখোপাধ্যায় 


চৈতালী৷ : বড় স্মতিময়তা আসে ইদানিং আপনার লেখায় ॥ এটা কি এজিং-এর 
ব্যাপার? 


সন্দীপন : না, লেখার মজাটাই এখনও বড় ব্যাপার স্মৃতিময়তা নয়। টাইম নয়। 

চৈ. : আর "স্পেস"? 

স. : খুব ভালো একট! শব্দ উচ্চারণ করলে: আহা, স্পেস! সারা জীবন তো 
স্পেস-ই দিয়ে এসেছি। আমাকে, আমার লেখালেখিকে, অন্যদের । 

চৈ. : আপনার পড়াশোনা __ 

স. : আমি স্বশিক্ষিত। ওই পুরনো বাংলা গানটা একটু ঘুরিয়ে বলব? মানবেন্ত্রর 
“ কেন আরো ভালো পড়ে যেতে পারেনি হৃদয় ... (এই সঙ্গে, পাঠক, ওর সেই বিখ্যাত 
মিসচিভিয়াস ফরাসি হাসিটাও এখানে পড়ে নিতে হবে) শোনো, পড়ে তো পোকাও। 
যে বই চলে না, তা পড়তে পারি না। আমি সারল্যের SS সরল মানুষ ৷ বেসিক ব্যাপার 
— হিয়ার ইজ আ চাইল্ড হু রিফিউজেস টু con ইন আযান্ড গেট ইনটু দ্য ক্লেভার ওয়াল্ড 
অব দ্য আযাডাল্টস্‌। কাজেই ... বারবার জ্রীবনানন্দ পড়ি। ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে পড়ি। 
অরাপরতন বসুর বই পড়ি। ... আমি লেখায় ভাববাদের বিরোধী। তোমাদের একদম 
অন্য একটা কথা বলি এ-প্রসঙ্গে। আমি শাখা-সিঁদুর-পরা মার্কসবাদী নই। মার্কসবাদ 
সমর্থন করি, ভাববাদ নেই বলে। অস্তত, সেটা একটা কারণ। জীবনানন্দ, মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় এরাই আমাকে গড়েপিঠে তুলেছেন। জ্যোতিরিক্দ্র নন্দী? (এখানে কপালে 
একটু হাত ঠেকিয়ে নিলেন) তিনি তো, আপাদমস্তক বিদেশি। আন্তর্জাতিক তোমাকে 
হতেই হবে। এতে দোষ নেই। কলকাতায় প্রথম যখন কামু এলেন, মানে "আউটসাইডার' 
এল বাজারে ... আমাদের “পথের পাঁচালি" তো ওই বইটাই। রাস্তা দেখাল। 

চৈ. : আপনার কি শুধুই কবিবন্ধ ...? 

a. : কবিতা বুদ্ধি, উইজডম, কোনো কিছুরই ধার ধারে না। ওই যে বাউন্ডারি, দিশস্ত 
— তা থেকে একটু বেরোনো — এই হচ্ছে ব্যাপার। এই যে দিশস্ত পেরোলো, এটা 
রামকৃষ্ঞতেও কাছে। সুনীলের একটা লাইন ... যে, আমি দিগস্ত পেরিয়ে একটু দূরে যাব 
n সেই ব্যাপার! 

চৈ. : AGM দশকের কথা বলবেন না ... 
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স. : পণ্ডাশের দশক! এট! কাকতালীয়, যে সারা পৃথিবীতেই vias দশক একটা 
ব্যাপার। লাতিন আমেরিকা থেকে শুরু করে জার্মানি, গ্যষ্টার গ্রাস লিখলেন আধুনিক 
ম্যান্তিক মাউম্টেন! সারা পৃথিবীতে একসঙ্গে সবাই মিলে লিখতে লাগলেন, কী আশ্চর্য 
কাণ্ড! রেনেসাঁ তো এই সময়ই আরেকবার হল এখানে ! আমরা তে! সান অব দ্য সয়েল। 
আহিরিটোলায় ঠাকুর্দার বাড়ি। পরে হাওড়া শহরে । বাড়িতে কখনো ঢাকা থেকে চিঠি 
আসেনি। পূর্ব বাংলা সম্পর্কে সচেতন ছিলাম না। জীবনে গীতা ছাড়া কোলো শ্রন্থপাঠ 
করেননি আমার বাবা। সম্ভবত। 

চৈ. আপনার লেখা সম্পর্কে বলুন। 

স. :আমি তো হাতলভাগা কাপ। এতকাল মাটির ভাড় ছিলাম । আ্যাকাডেমি পুরস্কার 
পেয়ে কাপে প্রোমোশন হয়েছে; তাও হাতলভাঙা। অধ্যাপনা তো আমার পেশা নয়। 
তুলনামূলক সাহিত্যের ক্লাসে আমি পড়িনি। বু. ব-র ছাত্রও ছিলাম না। আমাকে লোকে 
পাস্তা দেবে কেন? অনেকেই আমাকে অবিশ্বাস করে। স্বীকার করে না। আমরা 
'পুতুলনাচের ইতিকথা”-ই এখনও নিতে পারিনি! কই, তুমি তো জিগ্যেস করলে না, 
আমার লেখায় সেভাবে বৌনতা আসে না কেন? 

চৈ. : আমি তো মনে করি, ইন বিটুইন লাইনস তার ভয়ঙ্কর উপস্থিতি ... নয়? 

স. : মিথ্যে কথা না বলতে কী, আমার লেখায় বেডরুম সিন্‌ থাকে না বটে, কিন্ত 
যৌনতা ছাড়া কি কিছু হয় £ উন্নততর মার্কসবাদ কি আর ফ্রয়েডকে উড়িয়ে দেবে? বরং 
ইনকরপোরেট করবে নতুন করে। 

চৈ. : আর প্রেম? 

স. : সে তো জীবন মরণ খেলা । একটা কথা বলিনি। তা হল, মৃত্যু। আমার সব 
লেখাই কিন্তু মৃত্যুমুখী। 

চৈ. : ১০টা ভালো বইয়ের নাম করুন। 

স. : সাধারণত সেই লেখকরাই হবেন যাদের লেখা আমি পড়িনি। (সমবেত 
চাপাচাপি চলতে থাকে নাম করার জন্য। কী মুশকিইইইল £ এইভাবে বলা যাবে লা, 
বায়নাকুলার উন্টে দেখতে হবে ... সাতটি তারার তিমির, দিবারাত্রির কাব্য/পূতুলনাচের 
ইতিকথা, কপালকুণ্ডলা, চাদের অমাবস্যা, আউটসাইভার, ট্রায়াল, দ্য টিন ড্রাম, মার্কেজের 
‘লাভ ইন দ্য ডেজ অফ কলেরা’ ... কিন্ত এসব পরে। আমি ছোটবেলায় দেবসাহিত্য 
কুটীরের বই, নীহার গুপ্তের “কালো ভ্রমর’, হেমেন রায়, পাঁচকড়ি দে, বসুমতী সাহিত্য 
মন্দিরের "আরব্য রজনী" পড়তে পড়তে বড় হয়ে উঠেছি। দিদি বলতেন ছোটোবেলায় 
আমার নাকি মুখ দেখা যেত না; সারাক্ষণই বইয়ে ঢেকে থাকত। তা, সেই আর কী! 

(পাঠকের জ্ঞাতার্থে জানাই, আমাদের প্রশ্মাবলীর কাঠামোকে ভেঙে তছনছ করে 
দিয়ে, উনি. অর্থাৎ সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, ওঁর নিজের মতো করে উত্তরগুলি দিয়ে গেছেন, 
হ্যা, শুবভিয়াসলি দিগস্ভের থেকে একটু এগিয়ে) 
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পার্থ : আপনার মতে তাহলে যত ভালো গদ্যলেখক সবাই পঞ্চাশের দশকের ... 

সন্দীপন : শুধু বাংলা নয়, আযাকসিডেন্টালি পঞ্চাশ দশকটা সারা পৃথিবীর পক্ষেই 
একটা বুম পিরিয়ড ৷ যেদিকে তাকাবে। ফ্রান্সে কামু সার্ত এরা সব, আয়ারল্যান্ডে বেকেট, 
এমনকী হুংলন্ডেও একটু আগে এলিয়ট, জার্মানিতে গুস্টার গ্রাস, চেকোষ্সোভাকিয়ায় 
মিলান কুন্দেরা (যদিও পরে পাচ্ছি) আর লাতিন আমেরিকার মার্কেজ, নেরুদা, ফুয়েস্তেস 
. সব — সবাই তো ওই সময়ে ... 

পা. ; কিন্তু বাংলার ক্ষেত্রে অধিকাংশের মাটি ধুয়ে গিয়ে খড়-বিচালি বেরিয়ে পড়ল 
না কি? 

স- : সে তো বিদেশেও হয়েছে। পঞ্চাশের বিদেশি লেখক তো শুধু ওই ক-জন 

নয়! 
পা. : কিন্তু এটা কি পঞ্চাশের সব লেখক সম্পর্কে সর্বতোভাবে প্রযোজ্য? 
স. : বাংলা লেখকদের মুশকিলটা কী জানো? এরা মনে করে অভিজ্ঞতা বলতে 
যা শরৎচন্দ্রীয়। বড় জোর তারাশঙ্করীয়। এগুলো সহজ্জাত অভিজ্ঞতা | হয়তো দরকারও। 
কিন্তু শুধু এ-জ্িনিস দিয়ে বড়জোর লেখার গতর তৈরি হতে পারে। মন বা মনন তৈরি 
হয় না। কবিতায় দেখবে “কথা ও কাহিনী' বলে কিছু নেই। তবে পঞ্চাশের ভালো 
লেখকদের সম্পর্কে তোমার কথা প্রযোজ্য নয়। 

পা. : এরা কারা? 

স. : আমি তো সাহিত্যের ক্লাস নিচ্ছি না। আমি শুধু বলছি, লেখকের প্রকৃত 
অভিজ্ঞতা বলতে বোঝায় তার সার্থক পাঠ-অভিজ্ঞতা। আর সেটা আভর্জাতিক হতে 
বাধ্য। সেটা খুবই পরিশ্রমের ব্যাপার | শুধু সাহিত্যে নয়, ARTETA দশকে সলিল চৌধুরী, 
আই পি টি এ, y মিত্র, আধুনিক গানের স্বর্ণযুগ, রাজনীতিতে বামপন্থী শক্তির উত্থান, 
সত্যজিৎ, কবিতায় শক্তি-সুনীল-উৎপল-বিনয়রা ... সবাই তো পঞ্কাশে। যত কাণ্ড সব 

পা. : আপনি বলে থাকেন, লেখার কেমিস্ট্রি লেখককে দিয়ে লেখায়। লেখক 

স. হ্যা, লেখা মানে তো সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের সেই বিখ্যাত গল্পের নাম : পলাতক 
ও অনুসরণকারী | আসলে লেখা একটা খেলা শিশু যখন তোমার সঙ্গে ক্যারম খেলতে 
বসবে দেখবে সে কত সিরিয়াসলি খেলছে। যেন জ্বীবন-মরণ সমস্যা । 

: বাঙালি লেখকদের নিয়ে আপনার পাঠ-অভিজ্ঞতা কীরকম ? 
: সবার আগে afer বিশেষ করে “কপালকুশুলা'। 

. : রবীন্দ্রনাথ? কোনো উপন্যাস? 

mı 


এ এ এ এ 
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পা. : বিভূতিভূষণ? 

স. : খুবই লিনিয়ার। যেমন, অপু জন্মাল, বড় হল, ছেলে হল, মরে গেল -_ 
এরকম! পরপর । সময় তো উৎপলকুমার বসুর ভাষায় জামায় বিহ্কুট-গুঁড়োর মতো 
ছড়িয়ে থাকে। 

পা. : মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ? 

স. : হ্যা — তুমি জীবনানন্দ দাশের কথাও জ্রিগযেস করলে পারতে! da কবিতার 
খেয়ে-পড়ে আমি মানুষ । 

পা. : বাংলাদেশের সাহিত্য সম্পর্কে _- 

স. : কারো কারো ধারণা, ওখানে নাকি একটা আমেরিকান সাহিত্য তৈরি হবে, 
যা ইংরেজি সাহিত্য থেকে আলাদা; কিন্তু তা তো হবার নয়। আমেরিকা আর ইংলন্ডের 
মধ্যে ছিল আটলাশ্টিকের দুস্তর ব্যবধান | আর এখানে তো বারাসতে মেঘ জমলে খুলনায় 
ছাতা খোলে! দু-দেশের ক্ষেত্রেই ভাবারাষ্ট্রের রাষ্ট্রপ্রধান হলেন রবীন্দ্রনাথ দু-দেশেরই 
জাতীয় সংগীত রবীন্দ্রনাথের । 

পা. : আপনার পাঠ-অভিজ্ঞতা বিষয়ে — 

স. : শুধু এটুকু বলতে পারি, বইয়ের নাম না-করে, যে, যখন আমার সমসাময়িক 
গদ্যলেখকরা প্রায় সকলেই ইমিডিয়েট বাঙালি পূর্বসূরী কথাশিল্পীদের মধ্যে মুক্তি খুঁজছেন, 
আমি তখন বাংলা কবিতা পড়ে গেছি। বাংলা গল্প-উপন্যাসের তুলনায় বিদেশি 
লেখকদেরই আমি বেশি মন দিয়ে পড়েছি। যদিও তা-ও খুবই সামান্য । তবে কম্পারেটিভ 
লিটারেচরের সাহায্য ছাড়াই আমি কেবল হাতে উঠে এসেছে বলেই রাবলে, মতেন থেকে 
POA, কামু এসব পড়ে জেনেছি যা জানার। বাংলা সাহিত্যকে যেটা নষ্ট করেছে তা 
হচ্ছে ইংরেজি গল্প-উপন্যাসের ন্যারেটিভ স্টাইল। ক. বি. তো আমাদের বিদেশি 
সাহিত্যের কথা দীর্ঘকাল জানতেই দেয় নি। যাদবপুরের আগে ইংরেজি বাদে 
বিশ্বসাহিত্যের কথা ছাত্রদেরও জানা ছিল না। যেন ইংরেজি সাহিত্যই সব। অথচ 
সাহিত্যের দিক থেকে ওই ভাষা তো বহুকাল ঘুমিয়েই আছে। 

পা. : নতুন লেখা নিয়ে কী ভাবছেন? 

স. : আগেও অনেকবার বলেছি, আমি একজন নন কনটেমপ্রেটিভ নন থিওরেটিক্যাল 
লেখক । তুমি যেটাকে ভাবা বলছ, সেভাবে কোনো পেইন্টার ছবি আকতে, বা গায়ক 
গাইতে বসে? আমি রাগ-রাগিলী কমবেশি জানি। বড় বড় ওস্তাদের শাগরেদী করেছি। 
তোমাকে আগেই বলেছি, না কি বলিনি যে, আমি রাবলে পড়েছি । এবং বহুবার । যত্রতত্র । 
আমি মতেন পড়েছি। কামু পড়েছি। হ্যামলেট পড়েছি। পুতুলনাচের ইতিকথা অংশত 
কতবার যে পড়েছি ... TAS একশোবার ! তা, রাগ-রাগিণী কমবেশি জানা আছে। ফলে, 
একটা গান ধরব এতে কী! একটা তানপুরা পেলেই তো ধরা যায়! 


“দহন প্রক্রিয়ার পত্ররাপ দাহপত্র' ডিসেম্বর'০৫ 0 ১৫৪ 


পা. : আপনার লেখার প্রতিহ্য কি তাহলে দেশি নয়, যতটা বিদেশি? 

স. : লেখককে আন্তর্জাতিক হতেই হবে? শুধু জাতীয় হবার মধো কোনো গৌরব 
নেই। যেমন ধরো, লাতিন আমেরিকার লেখকরা । এদের প্রতিহ্য বলতে তো শুধু 
সারভান্তেদ। দন কিহোতে ৷ মাঝখানে তো প্রি হাক্তেড ইয়ার্স অব সলিচুভ। fa হাক্তেড 
আযান্ড ফিফটি, টু বি প্রিসাইজ | এরা বারবার বলছে. আমরা লেখা পেলাম কোথা থেকে! 
যাদের নাম করছে তারা সবাই তো বিদেশি লেখক, কেমন! ভবিষ্যতের বাংলা সাহিত্যেরও 
অনেকথানিই রয়েছে বিদেশিদের হাতে! কেবল উত্বতিই ভারতের লক্ষ্য নয় একথা সত্যি। 
এখানকার ধর্যাধর্ম এবং ইতিহাস চেতনা একটা অন্য জগৎ আলাদা ব্যাপার। বাইরের 
উন্নত দেশগুলোকে আমার তো সস্তিষ্কহীন কবন্ধ মনে হয়। টাকা উপার্জন ছাড়া শুধু 
উদরমনস্ক এবং শিশ্পরায়ণ। মন এদের আছে কিন্তু অস্তত মগজে নেই। আগেই বলেছি, 
এরা হয়তো FIG) এই উন্নতি ভারতের ক্ষেত্রে কখনোই কাম্য নয়। কিন্তু সাহিত্যের 
ব্যাপারে এসব কথা প্রযোজ্য হচ্ছে না। আমি শুধু বলতে চাইলাম আধুনিক কবিতা যেমন 
তিরিশের যুগে শুরু হয়েছিল, আধুনিক বাংলা গদ্যও তেমনি TET থেকে শুরু হয়েছে, 
আধুনিক ছবি ও আধুনিক কবিতার মতো আধুনিক বাংলা গদ্যও বিদেশের কাছে হাত 
পেতেছে। আর এ-ব্যাপারে আমরা ইংরেজির ভাবার কাছে FSS! কারণ এ-ভাষার 
মাধ্যমে আমরা বিশ্ব সাহিত্যের খোঁজ পেয়েছি। নইলে কোন এতিহ্য থেকে সেই শুরু 
থেকে আজ্ঞ পর্যন্ত দেবেশ রায় ন্যারেটিভ স্টাইলের বিরোধিতা করে যাচ্ছেন! কেউ যেন 
ভুলেও ভাববেন না : কেন — মতি নন্দী তো ন্যারেটিভ স্টাইলেই লিখেছেন। লা | যেমন, 
মার্কেজ ন্যারেটিভ স্টাইলে লেখেননি। জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর গদ্য মিয়ারলি ন্যারেটিভ নয়। 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের যে গল্পের কথা আগে বলেছি তাও মিয়ারলি ন্যারেটিভের Fons 
পেরিয়ে গেছে। 

পা. : এখন কী বই পড়ছেন? 

স. : এই যে এইটা! মার্কেজ্দের অটোবায়োগ্রাফি। “লিভিং টু টেল দ্য টেল'। একই 
সঙ্গে পড়ছি “বামনের চন্দ্রম্পর্শাভিলাষ'। রামকৃষ্ণ কথামৃত (ভালো লাগছে AN)! 
বিভৃতিভূষণের ‘আরণ্যক’ (তুলনা হয় না)। এবং আরেকবার 'হ্যামলেট"। 

পা. : পড়া ছাড়া আর কী করছেন? লেখালেখি? 

স. : নাঃ। 


পার্থ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘বইয়ের দুনিয়া" শ্রাবণ ১৪১২ সংখ্যা থেকে OSTA 


“দহন প্রক্রিয়ার পত্ররাপ দাহপত্র' ডিসেম্বর'০৫ 0 ১৫৫ 


সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় 
কলকাতার কাউবয় 


একটা বই ছিল। বইটার নাম Instead of a book লেখকের নাম ছিল : By 
one who never knew how to write a book বা, who never wanted to 
write a book — এরকম | দীপক মজুমদার ছিল এইরকম লেখকের এইরকম একটা 
বই। দীপককে যারা ফেলিওর বলে তারা ঠিক বলে না। দীপকের ফেলিওর সেটাই যা 
দিয়ে তার সাকসেসগুলো তৈরি। 
মন আমার হাকিম হতে বোলো না 
তুমি যদি হও হাকিম 
আমি হব চাপরাশি 
চাপরাশি, ব্রজ্বাসী 
ব্ৰজবাসী, চাপরাশি।। 
(কথা : অবনীন্দ্রনাথ/সুর : জ্যোতিরিক্দ্র মৈত্র) 
পাঠিকা, আপনি যদি দীপক মজুমদারের গলায় গানটি শুনে থাকতেন তাহলে ওর 
সাকনেস-ফেলিওর বিষয়ে আমাকে আর কিছুই বলতে হত না। 
দীপক বিশ্বাস করত যে সাকসেসের মতই, ফেলিওরও একটা সর্বোচ্চ চূড়া এবং 
সেখানেও ওঠা যেতে পারে। সাকসেসফুল যে কোনো হিলারি এভারেস্টে উঠে দেখবে 
crimes confer লোরগে সেখানে অতি আগে থেকেই বসে আছে। 
আমার আজো মনে হয় যে আমাদের ভেতর হয়ত একটা শাপভ্রষ্ট দেবদূতই এসে 
পড়েছিল । একটা OTTER — এ ছাড়া দীপক সম্পর্কে আর কিছুই আমি ভাবতে পারি 
না। এটা সে মারা গেছে বলেই কোনো অত্যুক্তি নয়। 
সর্বদা গোপন করার মত একটি লাশ আমার সঙ্গে ছায়া হয়ে আজীবন থেকে গেল। 
কিন্ত দীপকের তো লুকোবার কিছু ছিল না। তার জন্মদোষও নয়। কেননা সে ছিল স্বয়ং 
তাতা থে থে থৈ তা তা থৈ থৈ থৈ। স্বীকার অস্বীকার, খুঁটিয়ে দেখা, বাতিল করা — 
এক কথায় কোনো কিছুর সঙ্গে প্রতিযোগিতার তাল ঠুকতে তাকে কেউ কখনও দেখেনি ॥ 
সে কিছু হতে বা বলতে চায়নি। সে যা সত্যিই চেয়েছিল, তা হল TA! 
দীপকের দুটি বড় লেখা আছে। ‘বেদনার কুকুর ও অমল” বলে নাটক এবং "কলকাতা 
থেকে RAP __ ভ্রমণ কাহিনি। এ দুটো গেঁথে আছে দুটো হীরকথণ্ডের মত 
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— কর়লাখনির দেওয়ালে । মেটাফরের প্রয়োগ বচন থেকে উঠে গেছে কিনা জানিনা । 
Bon দিয়েই বললাম। তবে হিরে মালে পাথরটা নয়, পাথরের আলো । দীপক যদি হারে 
হয়, লেখা দুটি তাহলে তার আলো। তবে শুধু লেখা কেন। গান কেন। কবিতা কেন। 
দীপক যেখানে সেখানেই এমনি আলো। 

দীপকের সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয় দেশবন্ধু পার্কে । যেটা ছিল কৃত্তিবাসের নৈশ 
অফিস, নানা দিক থেকে অনেকেই আসত । দীপক ওঁ সময়টা থাকত হেমত্তকুমারী স্ট্রিটে, 
শ্যামবাজার ট্রামডিপোর পিছন দিকে। এখানে দীপকের মাম! নিখিলবাবু থাকতেন I 
অন্ধকার গলির ফ্ল্যাটে, একটা বিছানা মাত্র ছিল দীপকের কিংবা, তাও ছিল না। আমি 
একবার দীপকের সঙ্গে ওদের বাড়ির ছাদে রাত কাটাই। ভোরে উঠেই দীপক করল কী, 
ছাদের ব্যালাস্ট্রেডের ফাকে চোখ রেখে ডাকল আমাকে । তখন সবে ভোর । প্রথম ট্রাম 
বেরুচ্ছে ডিপো থেকে। বস্তির মেয়েরা গা-গতর উদোম খুলে স্নান করছে রাস্তার কলে। 
দীপককে নিয়ে যদি একটা ফিল্ম হয় তবে পরপর এরকম কয়েকটা শট নেওয়া যেতে 
পারে। যেমন আলবের কামুকে আমরা জা! পল সার্ত্র নিয়ে ডকু-তে দেখেছিলাম। সাত্র 
কথা বলছেন সিমোন দ্য বোভেয়ার এর সঙ্গে । এ লাস্ট ইন্টারভিউ যেটা। সেখানে মাঝে 
মাঝে একটু কামুকে দেখাচ্ছিল। কামুকে একবার দেখালো কামু একটা জায়গা থেকে 
লাফ মেরে নেমে প্যারিসের রাস্তায় নামলেন এবং কিছু লিফলেট বিলি করলেন। 
কলকাতার বুকে দীপকের লিফলেট বিলি ছিল অন্যরকম। পরিধিতে দীপক একজন 
আযানার্কিস্ট ছিল এবং আ্যানার্কিস্ট ছিল এবং আযানার্কিস্ট ছিল কিন্তু ওখান থেকে যদি 
কেন্দ্রের দিকে তাকাই দেখব এক বাউল-ফকির বসে আছে। ফরাসি ব্রুবাদুর-ই বা নয় 
কেন। দীপক সম্পর্কে সংজ্ঞা যেটা হতে পারে সেটা হল দীপক হল একই সাথে জিম্পসি- 
জ্েন-ববডিলান-সুধি-দরবেশ-বাউল-চলচ্চিত্র আন্দোলন-কিলো খ্যাপা ঝত্বিক (ওর 
লেখা) ইত্যাদি। পাপ, হাবিব তনবীর-বাউল-পোল্যান্ডের বিক্ষোভ, খোদ আমেরিকাতে 
ভিয়েতনামে যুদ্ধবিরোধী আন্দোলন, ভ্রাম্যমাণ পোলিশ নাটকের দল-শত শৃঙ্খলমুক্ত 
শিক্ষা, কৃষ্ণ পাগল আমেরিকা, ব্র্যাক আমেরিকা-গৌর খ্যাপা-তারাপীঠের শঙ্করবাবা 
ছত্যাদি মিলিয়ে একটা কিছু রসায়ন। কোনো একটি দিক থেকে একে দেখা যাবে ATI 
আগেই হিরের কথা বলেছি। হিরের যে আলো তা তো.তার বহু কৌণিকতার কারণেই। 
হ্যা, কাটার ব্যাপার নিশ্চয়ই ছিল। Fre কাটতে লা জানলে হিরে একটা ম্যাড়মেড়ে 
পাথর বৈ আর কী। 

কামুর লিফলেট বিলির কথা বলছিলাম। যে ওরকম একটা শট যদি নেওয়া যেত 
যে দীপক অমনি লাফিয়ে পড়ল তাহলে আমি যেটা দেখতে পাই, হেদুয়া মোড়ে একটা 
ডাবল ডেকার থেকে দীপকের লাফ । আমাদের আলাপের প্রথম দিকে। একটা নার্সের 
পোশাক পরা তরুণী উঠল। তখন ফুটবোর্ড ফাকা । মেয়েটি যখন উঠল — তখন আমি 
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আর দীপক শুধু রয়েছি ডেকে । বাসটা মোটামুটি কাকা। সময় সকাল বেলা । কাল নিশ্চিত 
বসস্ত? নার্সের পোশাক কেন পরেছিল জানিনা । নার্সরা সাধারণত হাসপাতালে গিয়ে 
পোশাক পরে। ফুটবোর্ডে উঠতেই দীপক vere বাসে তাকে জড়িয়ে ধরে আলিঙ্গন FA | 
কপালে ও দুই গালে অপ্রস্তুত তাকে তিনটি সহাস্য চুম্বন করে এবং বাস থেকে লাফিয়ে 
পড়ে। খুব ভাগ্যের কথা যে দীপকের সঙ্গে বাদে কথাবার্তা বলিনি। নাহলে মার খেতাম 
আমিই । এসব খুব ছোটখাটো আহাদ তার । এ, যেন একটা বেড়ালছানা তুলে ধরে আবার 
বসিয়ে দিল। বেড়াল তো আপত্তি করে না। মেয়েটিও চ্যাচামেচি কিছু করল। হয়ত মনে 
মনে ডাকল FAS: এসব যদি লোকে খুব কলভ্ঞারভেটিভ দিক থেকে দেখে তবে 
মুশকিল। আমি পরের বাসস্টপে নেমে দেখি সিগারেট কিনছে পিছন ফিরে। আমরা 
যা পারি না মলে মনে ইচ্ছে হয়, দীপক এসব করে দেখিয়েছে, পরের পর রিস্ক নিয়ে 
এবং এ ব্যাপারে এই নায়িকা বাছার ব্যাপারে, এর সাথে কন্ট্রাস্ট-এর জন্যেই আম আর 
একটা উদাহরণ দিচ্ছি। বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে যারা জড়িত ছিল অনেকেই এখন গোল্ডেন 
লেমুর বা সোনালি লোষবহুল বাদর-রেয়ার স্পিসিস-এই কলক্যতাতেই যা শেষ কয়েকটা 
আছে- তাদের আর নাম করছি AT) তারা এইটা পড়ে নিশ্চয়ই বুঝবে আমি ঠিক কথাই 
বলছি। একদিন কফি হাউসে আমরা বসে আছি। দীপকের বাড়ি থেকে সোনাগাছি খুব 
দূরে ছিল না, দীপক যে কী করত সবই রহসাময় ব্যাপার, সবটা তো জানা যেত AN 
দীপক একদিন বলল যে ওখানে একটা মেয়ে এসেছে নাম কল্যালী। তার কাছে যদি 
না যাওয়া যায়, তাহলে জীবন বৃথা। এ জিনিস মানে এ জীবনানন্দে যেমন আছে “এ 
পৃথিবী একবার পায় তারে, পায় নাকো আর’ ... এ ভ্রিনিস সেই বৃত্তান্ত। দীপক একটা 
আপিল রাখল । ও গলার স্বর উদারা-মুদারা-তারাতে সব সময়ই ওঠাতে নামাতে পারত। 
শুধু গালের সময় নয়। তাই বেশি বিশ্বাসযোগ্য মনে হত। তৎসহ একখানা বিজয়ীর 
amas হাসি। রোগা ছিপছিপে) ভীষণ রোগা ছিল — হেড়ো। আর সেনস্যুয়াল 
তো ছিলই। আদ্যোপাস্ত ছিল ইন্ড্রিয়পরায়ণ। সব কিছুতে। দীপক বলল, “যাওয়া Wes") 
কিন্তু টাকা? যেভাবে মিলিটারিতে “ভিসপার্স'। যে যার বাড়িতে গিয়ে সন্ধে ৭টায় কফি 
হাউসে এখানে, এই টেবিলে পরে দেখা হবে বলে বাণিজ্যে বেরিয়ে পড়লাম । আমি 
মাকে বললাম, ‘এই বইটা কিনতে হবে টাকা লাগবে।' এভাবে, যে যার সাধ্যমত টাকা 
জড়ো করল। ৫০-৬০ টাকার মতো হয়েছে দেখে কল্যাণীর বাড়ির দিকে আমরা। গিয়ে 
যা অভিজ্ঞতা হওয়ার হয়েছিল। সে অন্য অভিজ্ঞতা, কিন্তু তা হয়েছিল। সোনাগাছির 
কল্যাণীর দিকে শোভাযাত্রা করে আমরা এগিয়ে গেলাম। আমরা ফিরে এলাম। দীপক 
গেল? নাকি ... সে যাক। কল্যাণীর চেয়ে সুন্দরী লম্বা পানা শ্রীলাম্বরী শাড়ী পরা মেয়ে 
আমি আর দেখিনি। কী ডিমান্ড: আমাদের পালা আসতে তিন ঘণ্টা দেরি হয়েছিল । 
দীপক এরকম সব খবর আনত যেন বসন্তের হাওয়া, সে হাসপাতালে ঢুকবে না বেশ্যা! 
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বাড়িতে ঢুকবে না ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে প্রেমিক-প্রেমিকাদের চুলে বিলি কেটে 
বেরিয়ে যাবে, দে তো আগে থেকে বলা যায় না। বেছে থাকার এমন কোলো এরিয়া 
ছিল না যেখানে ও যেতে না পারত। এরকম কত — না গল্প যে দীপকের সঙ্গে জড়িয়ে 
আছে। দীপক আমাকে বলেছিল, এই যে বিরাট রবীন্দ্র রচনাবলী দেখি বা অনেকেরই 
লেখা দেখো, দুশো তিনশো ভলিউম লিখে গেছে সব। এজন্য সকালে মাত্র ঘণ্টা চারেক 
যদি কেউ লিখে যায় তাহলে তার একটা চারশো খণ্ড বেরিয়ে যেতে পারে। কাজেই 
সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথ খুবই কম লিখেছেন সে তুলনায়। সকালে রোজ লোকে যায় টয়লেটে, 
লেখার ঘরে রোজ যাব কেন? লেখার ঘরই বা থাকবে কেন? একটা সম্পূর্ণ নন- 
কনটেমগ্রেটিভ নন-থিয়েরিটিকাল জীবন যাপনেই সে ছিল স্বচ্ছন্দ। সামুদ্রিক কাকড়ার 
সঙ্গে যার পদ্ধতির খুব একটা তফাত নেই। গর্ত থেকে বেরিয়ে এসে সমুদ্রতীরে মেরে 
কেটে ফুটখানেক ভ্রমণ করে যায়, এই পর্যস্ত। তারপর গর্তে ঢুকে যায়। তবে ওকে 
অনেক মুশকিলে পড়তে হয়। বিশেষত আর্থিক মুশকিলে। 

দীপকের সঙ্গে আমার নতুন করে পরিচয় হল দীপক যখন গ্রিল থেকে এল । আমি 
নব বিবাহিত। দীপকের বিবিধ জানে-মানে লোকদের সঙ্গে খুব কানেকশন ছিল। যেটা 
আমার একদম ছিল না। আমি গোড়া থেকেই শ্রেণীচেতনা ও সংঘর্ষে বিশ্বাসী । কত দূর 
মার্কসবাদী সেটা, তা জ্বানা নেই। কোনোদিনই অন্য কিছু ভাবতে পারিনি বলে, দোলাচল 
ছিল না। শ্রেণী সংগ্রামে এখনও বিশ্বাস করি। এট্য আমি প্রতি ক্ষেত্রে দেখি। যখন আমি 
লেখালিখির ক্ষেত্রে বড় বড় প্রাতিষ্ঠানিক গোষ্ঠীকে দেখি, তখন আনন্দবাজার সরকারকে 
দেখি আর লিটল ম্যাগাজিনকে দেখি তখন আমি শ্রেণী সংগ্রামের কথাই ভাবি। দীপকের 
এরকম কিছু দায় ছিল না। বাউল-সুফি-দরবেশ জীবনে এঁদেরই খুঁজে বেডাত। আমি 
জানি যে, আমি দীপক সম্পর্কে কিছুই পর পর বলতে পারছি না। তবে ala সমুদ্র 
থেকে এক চামচ GA তুলে আনলেও এটা তো বলা যায় যে সমুদ্রের স্বাদ নোনতা। 
সেটুকুই কেউ যদি বোঝেন। একটা খুব সত্যি যাদবপুর ইউনিভার্সিটিতে যদি কম্পারেটিভ 
লিটারেচর বিভাগটি খোলা না হত, তবে হয়ত দীপক কোলোদিনই এম. এ. পাশ করতে 
পারত না। দীপকের পক্ষে বাংলা বা ইংরাজীতে এম. এ. পাশ করা সম্ভব হত না বলেই 
মনে হয়। ওসব চসার-ফসার পড়া ওর কর্ম নয়। দীপকের ব্যাপারে একটা জোক আছে। 
ফাদার ফালো ছিলেন তখন যাদবপুরের প্রফেসর। উনি নাকি একটা পেপার দেখে 
বুদ্ধদেবকে বলেন — একটা অদ্ভুত ছেলে। এখানে একটিমাত্র শব্দ পেলাম যা বাংলায় 
তা হচ্ছে “মারিয়া বাকি সমস্ত ইউরোপিয়ান ওয়ার্ডস ইন বেঙ্গলি ট্রান্সলিটারেশান' ॥ 
উনি নাকি খুবই বিমুগ্ধ হয়েছিলেন। আসলে উনি বুঝতেই পারেননি এ মারিয়াটাও 
রাইনার মারিয়া রিলকের অন্তর্গত একটি বিদেশি শব্দ। বোধ হয় সেই ফাদেই পড়ে যাচ্ছি 
যে দীপক ছিল একজন চালিয়াত চন্দর। একগাদা বই নিয়ে ঘুরে বেড়াত। আসলে গ্রাটন 


“দহন প্রক্রিয়ার পত্ররূপ দাহপত্তর' ডিসেম্বর'০৫ 2 ১৫৯ 


তো নয় যে গোগ্রাসে খাবে । আরশোলা যেমন। সে যদি একটা খাবারে একবার শুড় 
রাখতে পারে তো সারাদিনের মতো হয়ে যাবে। এজন্যই আরশোলারা সারভাইভ 
করেছে। এ হচ্ছে সেই প্রাণী চিরকাল এরা থাকবেই, ডারউইনবাদী সারভাইভালের 
ব্যাপারটাকে একটা হাস্যকরতা দেবার জন্য। 

আমার প্রথম বই "ক্রীতদাস ক্রীতদাসী- বেরুতে আমাকে নিয়ে দীপক প্রায় ৩০ 
পাতার প্রবন্ধ লিখল : “অক্ষমতা ও সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়" । বেরুলো “উত্তরতরঙ্গ' নামে 
লিটল ম্যাগাজিনে । বাঙালি লেখক নিয়ে ওর সেই প্রথম এবং শেষ লেখা। সেফেরিসকে 
লিয়ে লিখত। এমনকি জীবনানন্দকেও ও রেফারেন্সের উপর রেখেছিল। তাতে ছিল 
এরকম অবিস্ররণীয় মতামত : "পৃথিবীর স্পন্দনহীনতার কাছে বিম্ব-সাহিত্য একটি 
তামাশামাত্র"। দীপক এরকম ভাবতে পারত। সে এভাবে Tare! তাইতো জীবনকে, 
বেঁচে-থাকাকে, বেড়ালছানার মত তুলে নিয়ে একটু আদর করে ছেড়ে দিয়েছে বারবার। 
তাকে দায়িত্বজ্ঞানহীন মনে হবে। একটু দুধটুধ খাইয়ে ছেড়ে দিল — আর কোনও দায়িত্ব 
নিল লা! দীপক কীরকম ছিল সে সম্পর্কে মেয়েরা কী বলবে জানি না কিন্তু একটা অদ্ভুত 
নিষ্ঠুরতাও ছিল। এক ধরনের কেরিয়ারিজম ছিল। যেমন সুপার স্ট্রাকচারকে মোটামুটি 
অনেক অনেক জায়গাতে সম্মান করে গেছে। সেই গুণে অবশ্য অনেকেই OR | অনেকেই 
ঠিক জারগায় পুজো টুজো দিয়েছে। দীপকও দিয়েছে। সেটা হয়ত ওর ভালই লাগত। 
ওতো মজা ছাড়া সেভাবে উন্নতি করবে বলে ওসব করছে না। সেজন্যে বুদ্ধদেব বসুর 
বাড়ি যাচ্ছে না। আর »কটা কথা, ওর পক্ষে লেখা সম্ভবও ছিল না। এ ধরনের দৈনিক 
আড়াই ঘণ্টা তিন ঘণ্টা ধরে ও লিখে যাবে নাকি? নাকি, আমার মতো আড়াই মাসে 
ধরে একটা উপন্যাস লিখবে! লিখি বটে, তবে আমারও কোনো উচ্চোভিলাব নেই। ছিল 
না কোলোদিন। যেটাকে তথাকথিত ওয়েস্টিং বলে সেটা করাই ছিল আমার মৌলিক 
কাজ । একই সঙ্গে কাউকে না জানিয়ে গোপনে কাজটা গুছিয়ে যাব, এটা আমার জন্য 
নয়। এ মৌলিক দুর্বলতা । আমার যদি প্রেমিকা থাকে, আর সন্ধেবেলা যদি প্রেম করতে 
পারি, তার যদি আমাকে অদেয় কিছুই লা থাকে, তাহলে আমি বিকেলে প্রেমের কবিতা 
লিখতে যাব কেন? বাংলা সাহিত্যের উপকার করার জ্রন্যে তো আমি জম্মাইনি। ঠেকা 
নিয়েও আসিনি । তবে দীপক, আমার মতোই (আমি একটু বেশি লিখলেও) — আমরা 
বৃত্তের মধ্যেকার কেউ-লা। যেভাবে ট্যানজেস্ট Jers ছুঁয়ে থাকে সেভাবে ছুঁয়ে থাকি 
Wa এটাও হয়তো দরকারি । বৃত্তের পক্ষে ৷ 

একবার দেখলাম সুরেন ব্যানার্জী রোডের মোড়ে ক্যারল, দীপকের আমেরিকান বৌ 
(দ্বিতীয়) একটা ল্যাম্পপোস্ট ধরে কাদছে। এর কিছুদিন পরে দেশে চলে গেল। দীপক 
তখন ব্যাঙ্গালোরের দিকে কোনো পোলিশ নাট্যগোক্ঠীর সঙ্গে থাকে। ও সাধারণত “হে'- 
সহযোগে কথা বলত ... ‘বুঝলে হে'। ও কিছু চাইলেও এমনভাবে চাইত মনে হত না 
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ও সত্যই চাইছে। এখানে দীপকের সঙ্গে আমার খুব মিল। ও একদিন আনন্দবাজ্ঞারে 
একদন পদস্থ বন্ধুকে বলল, “বড় কষ্টে আছি বুঝলে হে। এবেলা জ্ঞোটাতে ওবেলা জোটে 
না! বুঝলে হে! তোমার মতো বন্ধুবান্ধব থাকতে। বুঝলে হে! দেখোনা একটা 
আনন্দবাজারে কাজ-ফাজ্স। আমার জন্যে এভাবে বলল। সিরিয়াসলি বলল, কিন্তু 
এরকম একটা ঠাট্টা ছিল। ফুলব্রাইট স্কলারশিপ পেয়েছিল । যাদবপুর তখন একটা বিরাট 
জঙ্গলের মধ্যে। আলিবাবার সে বনে কাঠ কাটতে গিয়ে পেয়ে গেল অনেক ধনরত্ু। 
ব্যাপার ছিল! এটা অনেকটা ভারতবর্ষ বলে কিছু আছে এটা জাস্টিফাই করার জন্য যেমন 
সরকার, কম্পারেটিভ ব্যাপারটা বোধহয় সেইরকম ছিল। তাই ফুলব্রাইট। দীপক 
আমেরিকায় গিয়ে কিছুই করেনি। টাকাটা পুরোটা ওয়েস্ট করে এবং সেখানে একটা 
আমেরিকা বিরোধী আন্দোলনে জড়িয়ে পড়ল। সেখানে ও ওর প্রথমা স্ত্রীকে যতদূর 
জানি অত্যন্ত নিষ্ঠুরভাবে ত্যাগ করে এবং ছ্বিতীয়াকে (যাকে ও অনেক পরে বিয়ে করে) 
নিয়ে আমাদের বরাহনগরের ফ্ল্যাটে নিয়ে এসে উঠল। তখন রাস্তায় এক হাটুজ্রল। এবং 
আমাদের ওখানে বেশ কয়েকদিন থাকল । ওর অত হাই-ফাই বন্ধু থাকতে আমার মত 
গরিব দু-কামরাওলা সামান্য লোকের বাড়িতে Bers ঠেলে মেম নিয়ে ঢুকছে। ক্যারল 
যেন নর্দমার জ্বলে রাজহংসী। ভেসে-যাওয়া রাস্তা দিয়ে হই-চই করতে করতে দীপক 
ওকে নিয়ে উঠল। এসে আমাদের বাড়ি থেকে গেল। যাওয়ার সময় স্যুভেনির হিসেবে 
দীপক যে ফকটা দিয়ে খেত সেই কাটাটা রেখে গিয়েছিল আর একটা চামচে। সেগুলো 
প্রতিদান হিসেবে খুব অনায়াসে দিয়ে গেল, ব্যবহার না করলেও স্মৃতি হিসেবে আমরা 
সেগুলো রক্ষাও করেছি বহুকাল। আমার স্ত্রীকে বোধহয় ওদের ব্যবহৃত একটা কৌটোও 
দিয়ে গিয়েছিল। সেটাও অনেকদিন ছিল “দিলেতাত', “কাউন্টারকালচার', প্যারাভাইম" 
এ সমস্ত শব্দ ওর কাছেই প্রথম শুনি। যদিও তার মানে কী, ততটা বুঝতাম না। অর্থাৎ 
পরিপ্রেক্ষিত। 

দীপকের সঙ্গে একবার বই নিয়ে তুমুল ঝগড়া । চাইবাসায়৷ একটা কিছু গোলমালের 
পর হেসাডির বাংলোয়, দীপক ওখানে নিয়ে গিয়েছিল গ্রেট জার্মান শর্ট স্টোরিজ। ওটা 
ছিল মডার্ন লাইব্রেরির বই, বোর্ড বাঁধাই, সুন্দর । সেখানে আমি আমার আগেকার পড়া 
Black Swan গল্পটা আবার পড়ে বললাম, “যাই বলো, এটা তো আগেও পড়েছি। 
কিন্তু ওখানে পড়ার স্বাদই আলাদা । এখানে এই ১২০ পাউন্ড কার্টিজ্ঞে আর হার্ডবাউন্ডে 
এটা অন্য জিনিস, এরকম কিছু বলার চেষ্টা করলাম ৷ যেমন, চিত্র তো অনেক খেয়েছি, 
কিন্তু এ যেন*ক্যাভিয়ার খেঙ্গাম। এতে দীপক প্রচণ্ড রেগে গেল আমার ওপর ৷ 'তুমি 
বই-এর কী বোঝো হে'। মানে বইফই-এর গা-গতরও বুঝতে শুরু করেছ যদিও উত্তর 
কলকাতায় জন্ম কিন্তু বড় হয়েছি হাওড়ায়। তুমি গঙ্গা পেরিয়ে আসো, তুমি কে-এ- 
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হে। যদিও সব বন্ধুই চতুর্দিক কেউ বা কোচবিহার-টিহার পেরিয়ে এসেছে। আসলে সব 
TS | এসেছে আরো দূর থেকে। কোথায় বাড়ি বললে কোচবিহার পর্যন্ত স্বীকার কারে । 
তারা সব “বললুম" 'করলুম' উচ্চারণ করতে থ্যকে, যাতে ধরা না যায়। নতুন দেশে 
এসে নানারকম সারভাইভাল পলিসি থাকে । দীপক জন্ম-ইস্তক wm নর্থ ক্যালকাটার 
ছেলে — গলির আরশোলা যাকে বলে, দীপক আমার কাছে এইসব শুনে, একে নেড়ি 
কুকুরের কোল কুকুর হবার স্পর্ধা বলে মনে করল। আ্যাকচুয়ালি দীপক আমাকে একটা 
ঘুসি মারল । সারাদিন প্রচুর টেনশন গেছে। তাতে কোনো না কোনো ছুতোয় কেউ কাউকে 
মারতেই পারত সেদিন। পরে মারামারি হয়েও ছিল! বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে ঝগড়াবঝাটি 
হয়েছিল। কিন্তু পরে আসার সময়, আমি যা বলেছিলাম তাকে আ্যাপ্রিসিয়েট করে দীপক 
আমাকে গ্রেট জার্মান শর্ট স্টোরিজ বইটা উপহার দিয়েছিল। একটা লাইব্রেরি অত্যত্ত 
ক্ষতিগ্রস্ত হল। বা বই-এর আসল মালিক। 

যত বই নিয়ে YAS তার একখানা কেনার মতো অবস্থা দীপকের ছিল না। তবে 
ওসব বইটইও দীপককে অনেক সাহায্য করেছে। এসব বই অনেক জায়গায় বাঁধা দিয়ে 
আমরা উদ্ধারও পেয়েছি। কঅক্ষর গোমাংস বৌবাজারের এমন খাতুনবালাকে বলেছি, 
“এই বইটার দামই তো ১০০ টাকা। এটা তোমার কাহে রেখে যাচ্ছি। পরে এলে নিয়ে 
যাব।" পরে আনতেও গেছি দুজনে । ফলে, সেই সব বিখ্যাত লেখক, এক্ষেত্রে রাবলে, 
আমাদের সেই রাতের মতো বাঁচিয়ে দিয়েছেন। রাবলের গার্গাতুয়া বইটা এই সূত্রেই 
আমার কাছে থেকে গেছে যা আজও মাঝে-মধ্যে পড়ি। বইয়ের পুস্তানিতে স্থাক্ষরকারী 
মালিকের নাম জনৈক বি. নাগচৌধুরী। 

বরাইবুরুর বাংলোয় আমি ছিলাম । সমীর রায়চৌধুরী দীপকের মন্ত আযাভমায়ারার 
ছিল। আমি বলি, “সমীর, দীপককে আসতে বললে কী ane’ সমীর রাজি হয়। আমরা 
চিঠি লিখি। দীপক ক্যারলকে নিয়ে বাচ্চা নিয়ে ওখানে চলে আসে। বরাইবুরুর বাংলোয় 
সারাশ্ডা ফরেস্টের ভিতর দুরাত্রি ছিলাম। সেখানে ওরা খুব গাঁজাটাজ্জা খেতে থাকে। 
আমরা আর একটা ঘরে মহয়া-পার্টি। খুব ঝগড়া হয় দুদলে। অসুখ করেছিল বাচ্চাদের 
কারুর । আমার মনে হয় দীপকের ছেলে জীয়নের অসুখ করেছিল। কিন্তু দীপক ওবুধ 
আনার কোনো উদ্যোগ করছে না। আমি দীপককে তুলে নিয়ে হেঁটে ৪ মাইল দূরে 
পাহাড়ের পথে নোয়ামুণ্ডি গেলাম ওষুধ আনতে | রাত তখন ৯টা/১০টা। তারপর একটা 
লরিও পেয়ে গেলাম ফেরার পথে। কোল এরিয়া সেটা। ভাল্গুক টাঙ্গুক আছে। তারা 
নামিয়ে দিয়ে বলল, এটাই বরাইবুরু। বরাইবুরুর বাংলোটা একটি টিলার ওপরে । আমরা 
পথের ধারে হোষ্ট বরাইবুরু রোড লেখা সাইনটা পাচ্ছি না। সে দুজনের খুব ইউনিক 
অবস্থা | ‘BARAIBURU’ লেখা যে বোর্ডটা, তা. তো খুঁজে পেতেই হবে। নইলে তার 
পাশের সরু রাস্তাটা দিয়ে টিলার অন্যদিকে যাই কী কর। আমরা ভয়ে কথা বলছি না। 
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জানোয়ার কিছু থাকলে যে আমাদের গন্ধ পাচ্ছেই, সেটা না ভেবে ভাবছি, কথা বললেই 
শুনতে পাবে। ইঙ্গিতে কথা-টথা বলছি। এক-একবার সরসর Hewes হয় আর আমরা 
চমকে চমকে উঠি। আবলুসি অদ্ধকার। eget কিন্তু এনেছি, ক্রোসিন-ট্রোসিন জাতীয়, 
যাতে জ্বর কমে। কিন্তু কথা হচ্ছে যে আমরা কোনদিকে যাব। সামনের দিকে যাব না 
পিছনের দিকে যাব। কোনদিকে যাওয়া আমাদের উচিত হবে। যতক্ষণ না আর একটা 
জিপ এল এবং তার হেডলাইটের আলো ‘BARAIBURU লেখা রোভ-সাইনের ওপর 
ঠিক কী বোঝায় আমরা বুঝলাম। যতক্ষণ দুজনে এক। রতিক্ষত্তির পর সঙ্গমরতদের 
পরস্পরকে ছেড়ে দেবার সঙ্গে সেই মুহূর্তটির কোনো তফাত ছিল না। 

আর একটা ঘটনা, দীপক আমার সঙ্গেই বোধহয়, শেষ জীবিত লোকের সঙ্গে কথা 
বলে গেছে। শেষের দিনগুলো যখন বাঙুর ইনস্টিটিউট অফ নিউরোলজ্দিতে ছিল, তখন 
ওখানে আমি যেতাম। ওখানে ওর স্ত্রী টিউলিপ আসত । দীপকের মেয়ে আসত | কণিকা 
সরকার, অমিয় দেব আসত । এখানে একটা খুবই ইমোশনাল ব্যাপার হয়েছিল। সেটা 
হচ্ছে আমেরিকা থেকে ছেলে জীয়লের একটা চিঠি এসে পড়েছিল। সেই চিঠিটা জীয়ন 
পাঠিয়েছিল বাবার উদ্দেশে । তাতে জ্বীয়ন বড় হয়ে গেছে নতুন কী করছে-টরছে এরকম 
কিছু ছিল। কিন্তু দীপক সেটা শোনবার মত অবস্থায় ছিল না। একটু পরেই ভেম্টিলেটারে 
চলে যাবে। একটা খাঁচার মধ্যে। একটা যন্ত্রের মধ্যে যা ওর হয়ে স্থাস-প্রশ্থাস নেবে। 
অনেক ছোট হয়ে গেছে ততদিনে । মাথার মধ্যে ফোটা ফোটা রক্ত পড়ছে। রক্ত জমছে। 
চিত হয়ে শুয়ে চি চি করে বলল, “তুমি কখনো আমাকে বন্ধু মলে করোনি না?" এটা 
তখনো! তার ভাববার বিবয়। যদিও এনিয়ে ভাববার কোনও ক্ষমতা আমাদের লেই। 
তথাকথিত ইমোশান-টিমোশান বলে কিছুই নেই আর। তবু আমরা এক-একটা প্রস্তর 
মূর্তি নই তাই কথাটা ভাববার মতো। যে শেষবেলায় কী বলে গেল। শেষ মুহূর্তে যে 
যা বলে গেল তার একটা মানে হবেই। “চলি রে’ কথাটারও একটা মানে থাকবে । ‘বন্ধু’ 
কথাটা সে উচ্চারণ করে বলল। তা বন্ধুত্ব কত গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার শেষ মুহূর্তেও সে 
তা জানল। বজ্সাঘাত হোক আমার মাথায় যদি এই কথা সে আমাকে না বলে থাকে। 
তারপর চুপ করে থেকে বলল, “তোমাকে দেখে কী মনে হচ্ছে জ্বান?’ আমি একটু 
হ্যা হ্যা করে ওকে চেপে দিলাম। আমার মনে হল, শেষ কথাটা যা সে বলে যেতে 
চাইছে তা যদি বলতে দিই, সে দাগ তো আমি আর তুলতে পারব না। আমি তার শেষ 
কথাটা শুনিনি! যদিও সে বিড়বিডিয়ে কিছু বলেছিল। 

ঈীপকের নাকতলার বাড়ি ছিল আমার কাছে স্বর্গ, খুব যেতাম! ওদের যা কিছু খুদ- 
কুঁড়ো খেতাম । সপ্তাহে দুদিন যেতাম। আমার এক বান্ধবীও যেত। সে বাড়ি আমাদের 
কাছে ছিল পররতিময়। আস্মক্রীড়। 
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এটা বলা যায়, এরকম জীবনের প্রতি অনুসন্থিৎসা, এরকম একটা নটবালক, বন্ধুদের 
মুখে আর ছিল Al) ও একটা কিছু বলতেই এসেছিল __ একটা কিছু বলেই গেছে। 
দীপক সম্পর্কে স্মৃতিচারণ দুভাবে করা WH! একটা "ওহ্‌ দীপক' আর একটা ‘হো-হো 
দীপক'। আমার 'হো-হো দীপক’ সম্পর্কে খুব একটা বলতে ইচ্ছা হল না। 

“বেদনার কুকুর ও অমল' আমাদের প্রথম আধুনিক নাটক । তার খুব ফেভারিট নাটক 
ছিল বিশ্বসঙ্গল”। ওর বন্ধু-টদ্ধু ছিল অনেক পুরোনো লোক। শক্তির সঙ্গে ওর 
Dar এখানে তফাত ছিল। শক্তি অনেক কিছু ভেঙে ফেলত । শক্তির একটা 
কবিতাও ছিল “খেলনা দাও খেলনা ভাঙি।' দীপক কিন্তু এ ছোট [ছোট টুকরোগুলোকে 
অনেক WE তুলে নিত। 'বেদনার কুকুর ও অমল' লেকের কাছেই একবার কোথাও 
অভিনয় হয়েছিল । আমি আর সুনীল পাশাপাশি বসে দেখেছিলাম সুনীল তখন আমরিকা 
থেকে ফিরেছে। অসাধারণ হয়েছিল। গানে-পুরোলো হিন্দি হিটগানের সুর ঢুকিয়েছিল। 
যেমন — TCS আঁধার ক্যানে বেদানা দিদি'-র সুর লক্ষ্য করলে দেখা যাবে এটা “WTA? 
অথবা ‘বন্ধন’ সিনেমার গান : অশোককুমার ছিলেন। গানটা ‘নাচো নাচো পেয়ারে মনকে 
মন" -_ একেবারে একসুর। ওর একটা কবিতা আমার খুব মনে পড়ে যার শুরু — 
“এ স্তব্ধ বাড়িটি কাদের’? কবিতাটি Penn, এরকম চরিত্র খুব বেশি হয় না। ওর যে 
Ie, তা ওর অনেক বন্ধুর সাফল্যের চেয়ে অন্তত উচ্চতায় অনেক বড়। সবদিক 
থেকে। গ্ল্যামারে, গরিমায়, ওর ব্যর্থতার মূল্য অনেক বেশি। দীপকের কাছে জীবন ছিল 
পথিক পায়ের ধুলোর মত। ফন্দি-ফিকির, দোষ-গুণ খোঁজা, প্রতিযোগিতা — সব কিছু 
এড়িয়ে মানুষের কাছে সে যা চেয়েছিল, বিশ্ব বাউল বব ডিলানের গানের একটি ধুয়োর 
মতো যা বারবার কানে ফিরে আসে লা-ছোড় আবহের মত আর তা হল : 

আমি যা চাই 
তা হল তোমার THEW! 

বাঙ্গুরে দীপক যতদিন ছিল আমরা প্রতি সন্ধ্যায় সেখানে জড়ো হতাম। রোজই দেখা 
পেতাম অমিয় দেব, কণিকা সরকার, টিউলিপ আর দীপক-টিউলিপের মেয়ে কলাবতীর 
কণিকার মেয়ে কুর্টি আর তখনো বন্ধু পরে বর SAS থাকত। গৌতম চট্টোপাধ্যায় ও 
মহীনের অন্যান্য CHO আসত। একদিন শুনলাম রুচির যোশি এসেছে, বুঝলাম খুব 
বিখ্যাত লোক fee ঠিক কে আমি তো জ্ঞানি না! কিন্তু সে তো একদল বাউল যখন 
এল বীরভূম থেকে, তাদেরও চিনি না। কম বয়েস থেকেই সর্বভারতীয় ও আন্তর্জাতিকভাবে 
বিখ্যাত অনেক লোকের নামই দীপকের কাছে শুনে আসছি। এদের মধ্যে অনেকেই তার 
বন্ধু। যেমন বব ডিলান। হেনরি মিলারের সঙ্গে তার আড্ডার বিস্তর গল্প শুনেছি। 
ইনস্টিটিউট ore নিউরোলজি থেকে দীপকের মরদেহ হরিশ মুখার্জী স্ট্রিটে টিউলিপের 
বাড়ির দোতলায় খানিকক্ষণ রাখা হয়। শবযাত্রীদের মধ্যে আগে যাদের কথা বলেছি তারা 
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ছাড়াও জ্যোতির্ময় wa, Staph, কল্যাণ ও তিতির এরা ছিল সবার আগে। বস্তুত জ্যোতিই 
ছিল সেদিনের মাস্টার অফ দ্য সেরিমনি। দোতলায় দীপকের শবদেহ ঘিরে দীপকের 
অতি প্রিয় গান ‘হৃদয় আমার প্রকাশ হল’ গাওয়া হয়। এছাড়া বাউল গান এবং “বেদনার 
কুকুর ও অমলের' গান “আ্যাতো আধার ব্যালে বেদানা দিদি" গাওয়া হয়, ওখান থেকে 
কেওড়াতলা পর্যন্ত শবযাত্রাটি সম্পর্কে এইটুকু স্মৃতি সবচেয়ে প্রথরভাবে আছে যে 
শবযাত্রীরা দৌড়ে গিয়েছিল শ্মশান পর্যস্ত। 

দীপক ছিল আমাদের বন্ধুগোষ্ঠীর মধ্যে সকল অর্থে সবচেয়ে প্রতিভাবান মানুষ । 
না, এরকম বললে ঠিক বলা হবে না। সে ছিল এসবের বাইরে । একজন আরেকজনকে 
Oe করে এগিয়ে যাওয়ার মধ্যে যে সফলতা, দীপক তো সেখানে ছিল না। আমার তো 
তাকে টাইম স্পেস-এর বাইরেরই কেউ বলে মনে হয়। দীপককে নিয়ে কিছু লেখার 
সমস্ত চেষ্টায় তাই অলনুমেয়কে অনুমান করতে যাওয়ার মতো হবে __ এ আমি 
জানতাম | দীপকের গান নিয়ে কিছু বলা হল না। আমার মলে হয় সে কেমন করে গান 
গাইত তা সত্যি বারবার অবাক হয়ে শোনার এবং আমরা তা শুনতাম, যে অনির্বচনীয় 
সুখ সে যারা শুনেছে তারা জালে। সেকি বলে বোঝাবার? ভাষা যখন গান নিয়ে কিছু 
বলতে যায় সেকি পেরে ওঠে? যেন “পারি না" এটা জানাতেই পৃথিবীর যত সঙ্গীত 
সমালোচনা । ও যেন সেই সাপুড়ে যে শুধু খোলসটি ধরে আনে বার বার। যেখান থেকে 
সাপ কখন যে বেরিয়ে গেছে। 

সমগ্র দীপক সম্পর্কেও এই কথা, জঙ্গল থেকে একে বেঁকে একটা সাপ এসেছিল 
— জঙ্গলে ফিরে গেছে। 





- "দাহপত্র” জুন-ডিসেম্বর ২০০২ (দীপক মজুমদার সংখ্যা) থেকে পুনরুদ্ধার 
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সন্দীপন যখন উজানপত্রের পাঠক 


প্রিয় তুষার» 
“কবিতাদর্পন" পড়ছি। 

৭১ কাশীনাথ দত্ত রোড 

কল-৩৬ 

এত দায়বদ্ধ সঙ্কলন এর আগে হাতে আসেনি কখনো। যে-কটি লেখা এ পর্যন্ত পড়েছি, 
প্রতিটি থেকে সম্পাদকের মেধা ও দায়-বোধ বিচ্ছুরিত হয়। 
অনন্য-র নাটক সম্পর্কেই এই চিঠি। এ-জিনিস ছেপে তুমি এই ১৯৮৫-তে সাহিত্য ও 
কর্মের মাঝখানে হাইকেনটি তুলে দিলে। বোঝালে ২১ শতাব্দী থেকে আর ১৫ বছর 
দূরে। সে পর্যন্ত বাংলায় লেখালিখিকে হাঁটিয়ে নিয়ে যাবার প্রতিশ্রুতি দিলে। 
আগেই বলেছি, এ-পর্যস্ত আর যা পড়েছি, প্রতিটি রচলাই বাংলা লেখালেখি সম্পর্কে 
আস্থা ফিরিয়ে আনে। সে-সম্পর্কে আলাদা কিছু লিখলাম না। যেন ধর্মগ্রন্থ হাতে, 
পত্রিকাটি পড়েই চলেছি। 


সম্দীপনদা 


vate তুষার চৌধুরী, ‘কবিতা wel’ পত্রিকার সম্পাদক। 





“কবিতা দর্পণ’ পত্রিকার ভ্রানুয়ারি ১৯৮৭ সংখ্যা থেকে পুনরুদ্ধার । 
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সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় 
Vs. 
কৃষ্ণগোপাল মল্লিক 


হ্যালোওওও'। 

হ্যা আঁযা on — শুনিচি তুমি ফোন করেছিলে — ক্যামোন আচোও ? — তা হটাৎ 
আমায়?’ - 

“আপনি কমলকে ঘোরাচ্ছেন কেন?’ 

‘কাকেএ??' 

একৌরবের কমলকে।' 

“ওকে আমি থোরাবো কেনঅ? আমি কি কখনও কাউকে ঘোরাইইই? আর 
ঘোরাবোই বা ক্যানোও — কী হয়েচে বলো তোওও’। 

“ওদের স্মৃতিচারণ সংখ্যায় আপনার লেখাটা কবে পাবো? শুধু আপনার আর 
সুনীলবাবুর লেখা এই দুটোর..." 

“কার বললেএ?' 

aera, — আপনাদের সুনীল গাঙ্গুলী ৷" 

sses, সুনীল তাহলে লিখচে! তা বেশ col তা সুনীলই যখল লিখচে, তাহলে 
আর আমি ক্যানঅ! সুনীল পাওয়া তো চরম পাওয়া — ওর পর তো আর কিছু 
নেই!’ 

“ওসব কাটান মস্তর আমি শুনবো না। কমল টাটায় ফিরে গেছে — আমার ওপর 
আপনাদের দুজ্জনকে ছেড়ে AA 

“তা তুমি একা মানুষ দু-জনকে সামলাবে কি-ই করে। তুমি বরং একজনেই লেগে 
থেকো।' 

তাহলে আমি আপনার পেছনেই লেগে থাকবো। আপনাকে ছাড়া কৌরবের 
ম্মৃতিসংখ্যা হয় নাকি! সেই কবে থেকে আপনি কৌরবে লেপ্টে আছেন — দয়াময়, 
আপনি আমায় ভোলাচ্ছেন কেন? কী “আমার পাপ" দয়াময় যে আপনি আমাকে 
ভোলাচ্ছেন! ... আমি কি এতই ভুলো যে মনে থাকবে না আমার বাড়ির সামনে দাড়িয়ে 
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ট্যাক্সি, ৫৭ টাকা ৫০ পয়সা ততক্ষাণে উঠে গেছে সেই কোন আমলে __ আপনি, কমলকে 
নিয়ে বিজ্ঞাপন সংগ্রহে অফিস টু অফিস টু মারছেন। আপনার সেই চিত্রনাট্য যা শ্যাম 
বেনেগাল করবে বলে কথা উঠেছিল — সেই যে সেই ডালটনগঞ্জ ডালরুটি লা ... 
সেসব আপনি ভুললেও আমি ভুলিনি । এসবই আমার চাই। কবে পাচ্ছি বলুন লেখাটা 2” 

-তা-আ তুমি যখন আ্যা-তো-টা বলে ফেললে, তাহলে আমায় কিছুটা তো লিখতে 
হয়ই __ আচ্ছা আমি দোবো।' 

'দোবো তো কমলকেও বলেছিলেন" 

“কমলকে CNA বলাআ, আর তোমাকে দোবো বলাআ এক হলোওওও — ছি 
ছি ছি ছি এই তুমি আতো ও দিলে বুঝলে __ আঠা!” 


আরে বাবাআআ তুমি তো মদ-টদ খাওনা — কমল না হয় ওসব খায়, আর খুব 
খেয়ে টেয়েএ বেহেড হয়েএ নাছোড়বান্দা আমার পা-টা জড়িয়ে ধরে __ AIM ভুল 
বললুম — এখন আর ধরে না __ আগে ধরতো — খুউব ধরতো __ এখন ও তো 
আর ইয়েতে পৌছে লা আমায় __ বুঝলে কৃষ্ণগোপাল চক্ষুশৃতল __ কী জানি আমি 
কিইই দোষ করিচি ! তা যাক্‌গে, আমি তো বলেচি দোবো — তুমি বলেচো বলেই দোবো 
— তবে আমার — হয়েছে কি জানোও — বাহাতের কড়ে আঙুলটা কদিন খুব কটকট 
করচে — আমি লিখতে পারছি না __ তবে তোমার কায়দাটাই ঠিক — তুমি ক্র-মা- 
গ-ত তাগাদা দিয়ে যাও; দেখবে লেখা ঠিক পেয়ে গ্যাচো।" ... 

পরশু দিন 

ওঃ তুমি তো দেকচি আর বাচতে দেবে না। লাইফ হেল করে দিলে। 

আমি : হেল STS হেভেন নিয়েই তো আমার কারবার । শুনুন হেভেন আমি পেয়ে 
গেছি — এই আমার হাতে ধরা রয়েছে সুনীল গাঙ্গুলী — পড়ে শোনাবো? | 

না না ওসব তোমরা পড়োও — জানো তো আমি নিরক্ষর — পড়াটড়া আমি 
ত্যামন পারি না। 

: তা কী দাঁড়ালো বলুন। 

: লিকৃচি। তুমি তো জানো আমি খুব না দেকেশুনে লেখা ছাড়ি না। তোমার আর 
ফোন করতে হবে না, রেডি হলেই আমি তোমার বাড়িতে গিয়ে দিয়ে আসবো — 
আরেএ, তোমার বাড়ির সামনে দিয়ে তো হরদমই যাই — এ আজকালের ওখান থেকে 
তো কোনো বাস-টাস ঠিক পাওয়া যায় aren — টুক করে ট্যাক্সিতে তোমার ওখান দিয়ে 
চলে এসে এদিকে বাস ধরি — দশটাকা নেয় — একেবারে বাধা — রোওক্ঞ ও-ই 
দশটাকা। 
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আমি fires জানিয়ে রাখি — সন্দীপন আসতে পারে, কিছু দিলে নিয়ে রেখে 
frat... 

বাড়ি ফিরতে উঠোনের মুখেই ভাগী বললে “সন্দীপন সন্দীপন”, ওদিকে, এক্ষুনি 
এসেছিল, এই যে এই যে লেখাটা দিয়ে গেল। 

লেখা না-নিয়েই আমি গেটের মুখে এসে এদিক ওদিক তাকাই — হ্যা বর্ণালীর 
কাপড়ের দোকান আর চৌবের সিগারেটের দোকানের মাঝামাঝি একটা সাদা শাড়ির 
দরজা দিচ্ছে সম্দীপন। আমি ‘আরে ও মশাই" বলে হাত চেপে ধরতেই 'ও তুমি এসে 
গেছ’ বলে দরজা খুলে নেমে এলো। “তোমার শিল্লির কাছে দিয়ে এসেচিই __ 
পেয়েচোও 2° 

“আমি এখনও বাড়িই ঢুকিনি। দাড়ান নিয়ে আসি । উঠোনে তখনও ভাগী দাঁড়িয়েছিল 
লেখা-হাতে ; আমি নিয়ে এসে বর্ণালীর আলোয় মেলে ধরি __ হেডিং পড়ি “সৃতপুত্রের 
দান, কৌরবের কাছে'। 

‘এ হে-হে-হেঃ, তুমি এরম তুল পড়লে: সৃতপুত্রের দান হঅয়! সৃতপূত্রের তো 
সবটাই খাইণ্‌। দেখে নাও ঠিক করে, ছাপা ভুল হলেই aby 

“দেখেছি — সৃতপুত্রের সণ, কৌরবের কাছে। তা আপনার ঝণ কৌরবের কাছে! 

“আরে হ্যা __ সেই জন্যেই তো লেখা। ঘণ না হলে তো লেখা হতোই না। সণ 
না থাকলে কি কিচু দেওয়া যায়! আমরা তো দেওয়া-টেওয়া ভুলে গেচি। ... যাকৃগে 
তুমি পড়ে দ্যাকো — জানি না ওরা ওসব ছাপবে কি না আবার ওরা ছাপবে কি না! 
এখানেও!) — যদি তো-মা-র অপছন্দ হয়, আমি আরেকটা লিখে দোবো ... তবে প্র্ফটা 
আমায় একবার পারলে দেখিও l 

‘একটা লেখা পেতেই আমার পৌদের বাঁধন খুলে গেল, আবার এটা বাতিল করে 
অনা আরেকটা! পাগল পেয়েছেন আমায়।' 

নাআআ — উপ্টোপাস্টা সব কথা-টথা আচে তোও — উপ্টো-পাপ্টা ছাড়া আমার 
আবার লেখা আসেই না — শুধু লেখা কেন — কিছুই আসে না আমার। তবে কি 
জানোও, এই বয়েসে আর কাউকে কষ্ট দিতে চাই TN 

‘কেন কৌরবদের খুব কড়কেছেন বুঝি!” 

“ছি ছি, তোমার আজ কী হয়েচে বলো তো! দেখছো বলছি খইণ কৌরবের কাছে, 
তাদের কড়কাবো কি? খাক্‌গে পড়ে দেখো ... উঃ যা মশা" 

আমাদের লালবাড়ির কাঠের গেটে ভান হাতে ভর দিয়ে বা হাতে সন্দীপন ডাল 
পা উচিয়ে চুলকোতে লাগলো — “মশায় আর টিকতে দেবে না; দেখবে ম্যালিগন্যাস্টে 
চাদ্দিক ছেয়ে যাবে __ জানো তো আফ্রিকার ছোট্ট একটা মশা — টেরও পাবে না কখন 
একটু কামড়ে দিলে — ব্যস্‌ অবধারিত এনকেফেলাইটিস — মানে অবধারিত মৃত্যু!" 
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আমার কাধ ধরে সন্দীপন পিঠ-পৌদ গেটের পাল্লায় ঠেস দিয়ে এক ঠ্যাং তুলে 
চুলকেই চললো। হঠাৎ আমার আমাদের পোষা আযালুর এক-ঠ্যাং তুলে এ গেটের 
গোড়ায় মোতার দৃশ্যটা চোখে ভাসলো। আর তক্ষুণি মনে হলো, আরে, HELL এলে 
একবার (sith, আর একবার সন্দীপনকে শুকিয়ে দিই __ ও নির্ঘাত কানেক্ট করতে 
পারবে সে-ই সে-ইদিনের এ গেটে বসা সম্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের পিঠের গন্ধ আর আজকে 
আমার কাধে হাত রাখা সন্দীপন চাটুজ্ডরের পৌদের গন্ধ ... 

সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের ম্যানাসক্রিপ্ট পড়া ক্রমশ দুক্ধর থেকে দুদ্ধরতর হয়ে উঠছে। 
দুটো সম্পূর্ণ বিপরীত কারণে কমল চক্রবর্তীর হাতের লেখা আর সন্দীপনের হাতের 
লেখা অ-পাঠ্য। তিরিশ বছরের সহবাসে আমি ওদের তিল আঁচিল জরুল গুপ্ত-স্থানে 
কাটাছেঁড়ার দাগ সব জেনে গেছি — কিন্তু কম্পোজ্জিটার তা জালেনি। তাই প্রতি লাইনে 
QT করে ভুল কাটতে কাটতে প্রুফ একেবারে মাকড়সার জাল হয়ে গেল। তবু আমি 
টুকটুক করে এগোতে থাকি এবং দ্বিতীয় প্যারায় এসে — 'নিকালো হিয়াসে', ‘out 
damned spot, out I say’ বলে তাড়া করেছি — লাইনটা পড়তে পড়তে আমার 
কালভ্রম হয়। আমি ধরতে পারিনা ১৯৯৮-এ কলকাতার অন্যতম বেস্ট প্রুফরীডার আমি 
কৌরব স্মৃতিসংখ্যার প্রুফ পড়ছি না কি ১৯৬৮তে নভিস প্রুফরীডার আমি গল্পকবিতা 
তামসসংখ্যার প্রুফ পড়ছি। সেই একই তো ... এ-ভাবে সময় যায়। তারপর, সহসা, 
এক সময়, যে-কোনো সময়, “গেট আউট" বের্ছাইস)। অবিশ্বাস্য নিচু স্বরে বামলের 
সামনে দাঁড়িয়ে নলিনী বলে। যত নিচ্গলায় বলে, বলেই তৎক্ষণাৎ পরে তত জোরে 
সে চিৎকার করে ওঠে, “আই. স্যে গেট আউট” (বোল্ড)... ‘গেটাউট’, ‘গেটাউট' বলতে 
বলতে বামনকে তাড়া করছে নলিনী, সে দ্যাথে। ... একথেঁয়ে টানা গলায়, গেটাউট 
গেটাউট গেটাউট গেটাউট গেটাউট ...।... আমার কেল যেন মনে হলো পৃথিবী পালটেছে 
সন্দীপন পালটায়নি — আজও সে নিজেকে সহ দুনিয়ার সবকিছুকে তাড়া করে বেড়াচ্ছে 
— পুলিশ-তাড়া নয় কুকুর-তাড়া। কবিতা সিংহর ছড়ার লাইন মনে পড়ে যাচ্ছে 
বাবুদের ডাল কুকুরে/কী ভীষণ করলে তাড়া/ওরে ভাই একটু দীড়া। ... আমার আরও 
মনে হলো সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের এবার একটু দাড়ালো দরকার । ওই একশেঁয়ে গেটাউট- 
গেটাউট আর মানায় না, বিশেষ যখন সে দেখতেই পেলে তার চল্লিশ বছরের চেন- 
চালালোয় একটা ফড়িংও আউট হলো না। সন্দীপনের জল্যে সত্যিই আমার মায়া হলো 
খুউব। 

এই মায়া যৎপরোনান্তি কারুণ্যে গিয়ে দাড়ালো যখন দেখলুম দেশ-কে ছোট আর 
নিজেকে আমডাগাছি করবার জন্যে LOT জনুমারি ১৯৯৭-এ পাঠানো সাগরময় ঘোষের 
গোটা চিঠিটাই সন্দীপন তুলে দিয়েছে তার এই কৌরব স্মৃতি সংখ্যার লেখায় এবং এক 
ফাকে লিখেছে ‘ভাবে কি ওরা! তু করে ডাকলেই নড়ে উঠবে লেজ ।" ব্যাস্‌ নিজে থেকেই 
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ল্যাল্স এনে ফেললে, মলে হয় তা SEAT, কারণ দয়াময় সৃষ্ট ভাকুরের নাড়বার মতো 
ল্যাজ ছিল কিনা তা কমল চক্রবর্তী ‘আমার পাপ'-এ বিশদ করেনি। সত্যি বলছি প্রুফ 
দেখবো কী আমি, সন্দীপনের মধা-যাট Senda করুণ অবস্থা দেখে আমার চোখে এমন 
জল এসে গেল যে লাইনে লাইনে ET করে প্রেস মিস্টেক ধরা আমার চুলোয় গেল। 
চোখের জলেই অবশ্য হাসির ঝিলিক খেললে যখন সন্দীপনের মানসাক্ক দেখে বোম্‌কে 
গেলুম। ১৯৬৪ থেকে ১৯৯৭ সন্দীপনের হিসাবে ৩৭ বছর। যার এই সোজা অক্ষ 
ভুল হয়, তার জীবনের অন্ধ মিলবে কি করে! জালা কথাই তো তার তাবৎ সিঁড়ি ভাঙার 
সরলফল হবে ০, বড় জোর >I 

কিন্তু মুচকি হাসি, চোখের জল সবই উবে গিয়ে মাথা আমার জ্বলে উঠলো যখন 
পড়লুম ‘আমার কাছে একটা গল্প চাইতে দেশ পত্রিকার ৩৭ বছর লাগলো'। আমি 
একাঘরেই চেঁচিয়ে উঠলুম মিথ্যুক, লায়ার। মনে হলো হেডিং নিয়ে যেমন সুনীল 
গাঙ্গুলীকে কদিন আগে ফোন করেছিলুম, আজও সন্দীপনকে ফোন করে বিনীতভাবে 
বলি ‘orga সন্দীপনবাবু, বয়েস আমার বাঝটি চলছে. স্মৃতিশক্তি স্বভাবতই ভগ্রন্বাস্থ্যের 
মতোই ভঙ্গুর — উইল | কাইন্ডলি cam শ্রী, আমি ঠিক মনে করতে পারছি না, ১৯৬৯ 
জুলাইয়ের শেষ হপ্তার দেশ-এ আপনার “নিদ্রিত রাজমোহন” গল্পটা বেরিয়েছিল কি না 
— খদি বেরিয়ে থাকে সেটা কি বিমল কর চেয়েছিল, নাকি আপনি বিমলদা বিমলদা 
করে সেটা গুঁজে দিয়েছিলেন! কুড y হেঙ্গ D মীজ্র?' মাঁধার" জ্বালায় কুকুর-পাগল 
হ্যো,আমি নিজেও কুকুর তো বর্টেই, কী করছি আমি এটা — abe ভ্যাটে ফেলে- 
দেওয়া পলিথিন প্যাকেট মুখে করে টেনে এনে ছিঁড়ে ছিড়ে যতো ছাইপাশ দুনিয়াময় 
ছড়াচিছ) আমি ফোন তুলি এবং ডায়াল করি। কৌ কো করে। ক'মিনিট পর আবার 
করি । এবারও fare ক্রিং করে না দু-দফা নন্-কানেক্শান আমায় জেনুইনলি হেল্প করে 
— আমার ব্লাড প্রেসার বেশ নেমে যায়। টেরও পাই ফোনে যদি ভুল ধরা পড়তো 
তাহলে লেখাটাই বরবাদ হয় যেতো — সে যদি “না না ওটা আর ছেপোলা' আম্বা ধরতো 
তাহলেই পত্রিকা বেরোনোর গয়া। কারণ, এ গল্প বেরোনো/না-বেরোনোটাই মুট্-পয়েস্ট 
— ওটা গেল তো এই লেখার অস্তদ্বয়ই খসে গেল। যাক, লাইন না পাওয়ায় বাচা গেল। 
আমি আমার te চালাই। কে শালা মিথ্যুক হলে৷ না হলো তাতে আমার কি! 

কালক্রমে Spel শেষ করে আমি আর হেসে বাঁচি না! এ কিরকম লজ্দিক রে 
বাবা — আনন্দবাজ্ঞারে উপন্যাস ছাপা হলো যার, তার কিনা রভিমান (হ্যা গেঁয়ো-বউয়ের 
মুখে যেমন আসে অভিমান) দেশ তার গল্প ছার্পেনি বলে । আমি স্পষ্টত দেখলুম আমার 
প্রুফ-পড়া হাত ভিজে ভিজে হয়ে গেছে — গোট! লেখাটায় কুকুরের লালা ঝরছে। 

মর্যাল অব দ্য ফেব্ল্‌ : সন্দীপনবাবু, দেশ-আনন্দবাজার কোনো দৈত্য-দালো নয়, 
(কোনো ব্রন্মা-বিষুও নয় — গুটিকয় aren, যার গ্যাংলীডার আপনি. মিডিয়াকে তোল্লাই 
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দিয়ে দিয়ে আজ বিগ্‌ মিডিয়া বানিয়েছে। তাও আপনার প্রতিষ্ঠান-বিরোধিতা (ইঃ শব্দটা 
লিখতেই আমার কলম আঁশটে হয়ে গেল) একেবারেই শো __ গ্রেটেস্ট শো অন্‌ আথ 
— আমি মলে মনে ভালোই জানি আপনি আমার মতোই বিগ্‌ মিডিয়াকে ভয়ও করেন 
না ভালোও বাসেন না — তবু শো একটা আপনার করা চাই-ই। সার আপনার আছে 
কি সন্দীপনবাবু শুধুই শো। তা খ্যামটায় নেমে আবার ঘোমটা টানা কেন! ঘেউ-ও 
করছেন আবার ল্যাজও শুটোচ্ছেন। কেন কৌরবের এই লেখার ম্যানাসূত্রিপ্টে মোটা 
মোটা প্যারাগ্রাফ যেখানে সুনীল গাঙ্গুলী সম্পর্কে কিছু লেখা ছিল, তা লাল ডট (পেনে, 
নীল পেন্সিল দিয়ে কেটে মরেছেন? যদি তাতে ভালো কথা ছিল তো কাটলেন কেন? 
আর যদি খারাপ কথা ছিল তো তা লিখলেন কেন এই বয়েসে? 

সন্দীপনবাবু, সেই সাতাশ বছর বয়সে আপনাকে বিস্ময় বিমুগ্ধ হয়ে দেখতুম — 
পড়তুম আপনার ধরাহোয়ার বাইরে (বিজ্বনের নয়) আপনার নিজের রক্তমাংস দিয় গড়া 
একেকটা লেখা । এত শ্রদ্ধা আমি আপনাদের মধ্যে আর কাউকে করিনি। আপনাকে 
দেখতে ঘাড় অ-লে-ক উঁচু করতে হতো। ... সেই কলোসাল স্ট্যাচু অব্‌ হারকিউলিস 
আজ ভেঙে গুঁড়িয়ে রাস্তায় বিছোনো মোরাম হয়ে গেছে। কেন? কেন 
"বঙ্কিম" বাবু ?? ... 

ছাপা হয়নি, আমি পড়েছি ম্যানাসক্রিপ্টে সন্দীপনবাবূর লেখায় যে সমস্ত চাঙরা 
চারা প্যারাগ্রাফ লাল ডটপেন প্লাস নীল পেন্সিলে কাটা তার লাইনে লাইনে সুনীল 
সুনীল। আমি ভেবে পাইনা আমাদের এজ্‌ আর স্টেজ্টা কী! আমরা কি সত্যিই 
আত্মবিস্মৃত জাতির একেকটা ইনডিভিজ্জুয়াল প্রমাণ! নাকি সবই বানানো — স্টেজ ক্র্যাফট্‌ 
— গ্যালারী প্রে! 

সন্দীপনবাবু, আপনি সাগরময় ঘোষের স্টিরিওটাইপ ভদ্র চিঠিটা ছেপে দিয়ে কিসের 
কী প্রমাণ করতে চাইলেন? ও চিঠি তো সকলেই পেয়েছে — যাদেরই লেখা দেশ ছাপার 
যোগ্য মনে করে, তাদের অনেকেই পেয়েছে — রামাশ্যামাও পেয়েছে, কেন্ট-বিষ্টুও 
পেয়েছে। সো হোয়াট! আপনি 2 বিনীত চিঠিটা ছেপে এবং আপনার দুর্বিনীত ৩৬ পয়েন্ট 
টাইপে বোল্ড ‘না’ সবিস্তারে লিখে কার কী করলেন! দেশ বা সাগরময়ের একগাছা পাকা 
ঝুরো বালও আপনি ছিড়তে পারলেন না, নিজেরই বিচির লোম উপড়ে ফেললেন এবং 
Sons হচ্ছে উঃ আঃ! আপনার এ লেখা পড়ার পর আটজন মোট এ অব্দি আমার 
কাছে এসেছে। তাদের মধ্যে দু'জন বললে, “এই বয়েসে সন্দীপন এটা কী:করলে বলুন 
Ol একজন বললে “আপনাদের সমবেত প্রতি্বন্দ্ী বইটা বেরোনোর: তাব্রিখটা দিন 
তো । আমি একবার দেশ-এর লাইন্রেরিতে গিয়ে সার্চ করবো সেই সময় সন্দীপনের গল্প 
বেরিয়েছিল কিনা।" আর পাঁচজন ছোকরা মায় বুড়োও এসে বললে ‘ওঃ সন্দীপনের 
গাট্স্টা দেখলেন! afer একেবারে খাল Ro দিয়েছে। কিন্তু এই পাঁচজন কারা 
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জানেন? বিয়েবাড়ির সামনে উবু হয়ে ওত পেতে বলে থাকা ভিকিরি আর কুকুর _ 
তেড়ে গেলেই হাউমাউ কেউ কেউ করে পিছু হটে গিয়ে মাঝ রাস্তায় দাঁড়িয়ে গাল পাড়ে 
আর TS ঘাউ করে; আবার পরমুহূর্তেই আয় আয় তু তু করলে হামলে পড়ে সেলাম 
দ্যায় আর Ale নাড়ে। এরাই আপনার ভরসা । আপনার সৎ-সাহিত্যের সমঝদার 
বারোআনাই এরা। কিন্তু কেন সন্দীপনবাবু! আপনি এ্রশ্বরিক ক্ষমতা পেয়েছিলেন — 
বা এখনও আছে — অভূতপূর্ব ইলটেলেকচুয়াল — না ইনটেলেকচুয়াল বলবো না, 
কথাটার মানে এখন নোংরা হয়ে গেছে — অভূতপূর্ব ইনটেলিজ্ঞেস্ট রাইটিং-এ বার বার 
আমার মনে হয়েছে Sef বার্নার্ড শর ক্ষমতা আপনার মধ্যে আছে। কিন্তু কার ওপর 
কিসের রাগ করে যে আপনি একবন্কা বেঁকে দাঁড়িয়ে ‘না আমি হাজার ডাকলেও খাবো 
না’ করে করে সারা জীবন কাটিয়ে দিলেন তা আমার মাথায় ঢোকে না । (ফালতু Alora 
অব্‌ দ্য (মেকী) অপোজিশন হয়েই আপনি বন্ধিম অবধি আর অব্যবহৃত ক্ষমতা এবং 
বহু ব্যবহৃত কুরুচির পাঞ্জাছাপ রেখে গেলেন — আমার-জানা আপনার লেটেস্ট 
আউটপুট এই কৌরব-এর লেখাটায়। জেনে রাখবেন, À পাঁচজন যারা আপনার গাট্‌স- 
এর CFA করে গেল, তারাও আপনার A কখানা পাতা দিয়ে কচি বাচ্চার পোদের শু 
পুছে ফেলে দেবে। মন খারাপ করবেন না। আমার এই গোটা গ্রন্থের ম্যানাসক্রিপ্ট মায় 
প্রুফ মায় ৫০০ কপি বইয়ের সমুদয়ই এ পৌদ পৌছার কাগজ্জ হয়ে সহনর্দমায় যাবে। 
এসব জঞ্জাল পৃথিবী রাখে না। 

ওপরের প্যারাগ্রাফ অব্দি কপি করে, একটু দম নিতে নিতে হঠাৎই আমার মনে 
হলো সম্দীপনকে জানিয়ে দেওয়া উচিত। একজন কৌরব-পাঠক বলে গেছে দেশ সার্চ 
করবে তার গল্প ধরতে তৎক্ষণাৎ — ১৮.১২.৯৮ সকাল ১০টা ৩৭ — আমি ডায়াল 
করি এবং সঙ্গে সঙ্গেই লাইন পেয়ে যাই। রীনাবৌদি ডেকে দিলে সন্দীপনবাবু এসে 
ধরলেন আর শুনে বললেন “এতে সার্চ করার কী আছে __ বেরিয়েছিলই তো — 
তোমাদেরও একটা দু-ইঞ্চি বিজ্ঞাপন ছিল আমার বইটার, তোমার মনে নেই। ... আরে 
না না আমি বিমল করকে দেখাই নি; বিমল sacs এড়িয়ে Grew সাগরময়কে দিয়ে 
দিই — সাগরময় হাতে নিয়েই লেখাটার মার্জিনে লিখে দিলে Press l সম্দীপনের বলা 
আর গলা শুনে আমার মনে হলো সে বেশ নিশ্চিন্ত এবং পুরাতনী কথা মলে করালোয় 
পুলকিতও বটে। বুঝতে পারলুম সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় ভুলেই গেছেন তিনমাস আগে 
তিনি কী লিখেছেন। 

এক একসময় আমি টের পাই যে সত্যিসত্যিই ওসব কিছু না, এসব ওদের কৃত্তিবাসী 
খেলা। ওরা বিশ-পঁচিশেও খেলেছে, ষাট-পয়ষটিতেও খেলছে, ভুলে গেছে যে মালে- 
মালে খেলা থেকে রিটায়ার করতে হয়; নয়তো মানুষে প্যাক দেয়। অবশ্য এই সবই 
বুধসন্গ্যার নাটক বলে (বা সোরকার্স ম্যাক্তিক বলে) চালানো যায় থুথুরে সত্তর- 
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আশিতেও। কিন্তু ওঁরা বঙ্কিমবাবু-আ্যকাডেমিবাবু বলেই সাধারণ পাঠক নাটকটা ধরেও 
মতো চটি ches | আর হল্‌-এ নতুন ঢোকা কাচ্চাবাচ্চারা তো একেবারেই কিছু ধরতে 
পারে না __ তারা বিশ্বাস করে ওটা রুমাল নয়, ওটা বেড়াল। 

কিন্তু সবসময় তো আর মায়ার-খেলা বলে ছেড়ে দেওয়া যায় লা। তাহলে তো 
জ্রহর রায়ের কমিক কপি করে বলতে হয় __ দু'পায়ের ফাক দিয়ে সুদুর চলে গেল, 
বললুম যাক্‌গে যেতে দাও : তারপর পায়ের ফাক দিয়ে বেড়াল চলে গেল, বললুম AGT 
যেতে দাও; তারপর ফাক দিয়ে লেড়ীকুত্ত চলে গেল, তাও বললুম যেতে দাও; তারপর 
দোতলা বাস চলে গেল, তাহলে তাও কি বলবো ...। না, অ-ত-টা চলে না। ATN 
বাক্যসরস্বতী অ-তো-টা অমর্যাদা মেনে নেন না __ মাঝে মধ্যে কাউকে কাউকে বর্শা- 


বন্দুক ধরিয়ে FCS ঠেলে দেন। আমার দুর্ভাগ্য বা সৌভাগ্য যে এবার আমায় রিক্তুট 
করেছেন। ... 


অনেক কাদা ISHS করলুম — যতো কাদা আপনাদের দিকে ছুঁড়েছি, তার ডবল 
কাদা হাত-ফসকে আমার নিজের মুখে মাথায় লেগেছে। আমিই বা ভালো খা পেয়েছি 
তার ফিরিস্তি দিয়েছি কতটুকু! বাট-পেরোনো উদার্যে বলতে পারলুম কৈ, দ্য গ্লাস ইজ্‌ 
নট হাফ-এস্পটি, রাদার ইট ইজ্‌ হ্যফ-ফুল। আর এই যে আমি পাঁচফর্মার নিশুতি রাতের 
কুকুর কান্না করে যাচ্ছি — কী বা এর প্রয়োজন! বাংলা সাহিত্য এর দরুন দরিদ্রতর 
হবে বৈকি। তবে এটা ঠিক — আমার এই খেউড় এ শুধু সুনীল-সন্দীপন-কৃষ্ণ-কমলের 
নয় — সারা বাংলাসাহিত্যে — সারা বাভালী সমাজে — কখনও কখনও মনে হয় 
বিশ্ব-দুনিয়ায় মানুষের গোটা সংসারে — এই একই বাঁদরামি, একই কুত্তামি চলছে। 
প্রত্যেকেই এখন আআসেলার, প্রত্যেকেই আযসন্টেড। এ কোনো SHOTS কাউন্টার-আযাটাক 
নয়, আযাকশান Rees লা। প্রতিটি নিখুঁত অরিজিনাল আযাকশান — ডেলিবারেট 
প্রিপস্টারাস কাল্‌পেব্ল্‌ আগ্রেসান অন আদার্স ডিগনিটি। আমরা মনে মনে মেনে নিতে 
ভয় পাই, মুখে স্বীকার করতে eR হয় যে মানুষ সত্যিই আজ এক অধঃপতিত জাতি 
— ডাউনগ্রেডেড। ‘পৃথিবীর গভীর গভীরতর অসুখ এখন’ এসব সাফাই NGA ঝাড়বো 
না __ আওয়ার ob আর্থ উইথ অল হার Boy core বার্ডস গ্রীন OTS বু ইজ স্টিল 


ইন্‌ দ্য ফুলেস্ট গ্রেস, বাট ম্যান Bre লং লস্ট হিন্দ প্যারাডাইস, ইজ নাউ বিটারলি 
ফলেন বাট — 


সুনীলবাবু সন্দীপনবাবু, সিক্সথ্‌ পিরিয়ড আমাদের তো বেশ খানিকটাই কেটে গেল। 
দেখুন দেখুন US দেখুন একবার! ছুটির ঘণ্টা বাজলো বলে। উনিশ-বিশ আগে পরে 
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সবাই আমরা হুড়োহুড়ি করে বেরিয়ে পড়বো | সত্যিকারের পাপ তো এমনকিছু আমরা 
করিনি যে নীচে পড়তে হবে। নিশ্চয়ই আমরা ওপরেই যাবো। এই আক্রকাল এই দেশ 
এই আনন্দবাক্রারের অনেক অনেক ওপরে । সেখানে অন্য কাল অন্য দেশ অন্য আনন্দ! 
সুনীলবাবু, কথা দিচ্ছি, সেখানে আপনাকে আমি স্বর্গের প্রথম সম্পাদক করবো। 
সম্দীপনবাবু, আপনারটা দিয়েই হবে স্বর্গের প্রথম পকেটবুক। 
কমল, তুমি আরো একটু দেরি করে আমাদের সঙ্গে এসে জুটো __ আমি তোমার 
স্বর্গের কাগজ ঠিক ঠিক বের করে দেবো অনস্ত সাল অনস্ত সংখ্যা — সন্দীপন সুনীল 
তোমায় ঝকঝকে সব গল্প-কবিতা দিয়ে যাবে। 


'একালের রক্তকরবী' পত্রিকার সেপ্টেম্বর, ২০০০ সংখ্যায় প্রকাশিত কৃষ্মগোপাল মল্লিক রচিত "ভূতের 
RA অথবা চৈতন্যোদয্লামৃত" লেখার অংশবিশেষের opis 1 
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সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় প্রদত্ত ইন্টারভিউ 
এখন আমার কোন চশমা নেই 


সমর : কী আবার: একটা টেপ চালিয়ে দিলুম। নিন, শুরু করুন৷ কথা বলুন, কথা 
বলুন। টেপ নষ্ট হচ্ছে কিন্তু। 

সন্দীপন ? 

— একটা ইন্টারভিউ নিচ্ছি। 

— ইন্টারভিউ? তা বেশ। তোমার প্রশ্নটা কী? 

— কী প্রশ্ন হতে পারে বলুন তো। 

— (হেসে) আই সী। তাহ'লে তুমি উত্তর দেবে? 

— না-না। উত্তর আপনার প্রথম প্রশ্নটা কী হতে পারে আপনিই বলুন না। 

— (একটু ভেবে নিয়ে) সাহিত্য নিয়ে হতে পারে না। 

— পারে না? কেন শুনি? 

— সাহিত্যের চেয়ে ক্ষতিকারক বাঙলা দেশে এখন আর কিছু নেই। 

— এটা আপনি কী আলফাল বললেন? 

— (বিরক্তির সঙ্গে) কী বলছ তুমি! সাহিত্য নিয়ে গত দশ-বিশ বছর ধরে কী হচ্ছে, 
বিশেষত গদ্যসাহিত্যে আমরা সাধারণভাবে কী দেখছি? আমরা দেখছি সাহিত্যিক তার 
পরিত্যাজ্য অংশ __ যেমন ধরো চুল ও GI — যার সঙ্গে তার বেদনাবাহী হ্নায়ুশিরার 
সম্পর্ক নেই __ বাড়তি বলে সে নববর্ষে নোখ কাটাচ্ছে আর পুজ্ছোর ছাট দিচ্ছে আর সেই 
চুল গুচ্ছ গুচ্ছ পাঠকের হাতে ধরিয়ে দিয়ে হাসি চাটতে চাটতে প্রকাশক বলছে, ‘এই তো 
পেলে, এ তারই শরীর-অংশ!” এতে ওঁর কিছু এলো-গ্যালো! তোমার জামায় রক্ত লাগল? 
তুমিও যেমনটি ছিলে, তেমনটিই রইলে: এই তো (শ্যস্তভাবে) আই হেএট ইট। 

— ব্যতিক্রম কি নেই? 

— থাকবে না কেন? যেমন ধরো শংকরের 2 ট্রিলজিটা : কী যেন নাম? এ যে 
“৩২ টাকার বই ১২ টাকায়” 

= স্বর্গ-মর্ত-পাতাল ? 

— হ্যাহ্যা। কিন্তু অমন সার্থক রচনা আর ক'টি? 

= দেখুন, আপনার এ ঘৃণা ব্যাপারটা ... 

= না তো কী তৌক্ষ স্বরে)। আফটার সাচ নলেজ হোয়াট ফরগিভনেস : 
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— আপনার দৃষ্টিভঙ্গি পাল্টে গেছে মলে হচ্ছে? 

— পুরোপুরি। 

_ কী রকম? 

— শুরু থেকেই সন্দেহ ছিল। ফেক মনে হত। গত ১০ই ফেব্রুয়ারির সকালবেলা 
থেকে সাহিত্যকে আমি পুরোপুরি ঘৃণা করতে শিখেছি। 

__ কমলকুমার মজুমদার ...? 

— হ্যা। এদিন ভোরবেলায় নাড়া দিয়ে ঘুম থেকে তুলে আমার স্ত্রী রিনা খুব নরম 
শলায় আমাকে বলে, “একটা খবর আছে।' শুনেই বুঝি, মৃত্যু । এভাবেই খুব ভোরে 
ডেকে তুলে ভারি aya সে আমাকে তিনবছর আগে আমার বাবার মৃত্যুসংবাদ 
দিয়েছিল। (কিছুক্ষণ পরে) সো আজ থিজ্স স্ট্যান্ড নাউ __ দে আর দা পেসট্‌স অফ 
সোসায়েটি, দা লিটারেটিওর্স! মন্ত্রী নয়, পলিটিসিয়ান নয়, ডাক্তার নয়, উকিল নয়। এরা 
নয়। নট এনি মোর । ... কিন্তু এ তো দেখছি সাহিত্য নিয়েই কথা হয়ে যাচ্ছে। আমি 
কিন্তু সাহিত্য ব্যাপারে আর একটি কথাও বলব না। SHS আই মীন ইট । (সন্দীপন চেয়ারে 
এলিয়ে পড়েন) 

= (বিরতির পর) ঠিক আছে। কিন্তু তাহ'লে কী নিয়ে। পাউরুটি আর ঝোলাগুড় 
বিষয়েও তো কিছুই জানেন না। বা, যেমন ধরুন, আপনার চশমা ... 

— চশমা (সোজা হয়ে বসে) দাড়াও, দাড়াও । দেশলাইটা দেখি। (ধোয়া ছেড়ে) 
দ্যাট্‌স গ্রেট! আই উইশ আই হ্যাভ ঘট অফ দ্যাট । কিন্ত (চেয়ারে আবার এলিয়ে পড়ে) 
দুঃখের বিষয় যে চশমাটা আমি এখন পরে আছি সেটা আমার নয়। 

— তার মালে! যে চশমাটা ... 

, __ আমি পরে আছি, এটা আমার নয়। এটা আমার অফিস-কলিগ রাখাল ভট্টাচার্যের 
চশমা। 

— আপনি প্রথম কবে চশমা নেন, মনে পড়ে? 

__স্থ, কেন পড়বে না? এই তো সেদিন। এটা কত সাল, '৭৯£ TRH (আঙুলের 
মাথা গুনে) "৭৮ ... "৭৭... হ্যা। '৭৬-এ নিয়েছি। সেটা ছিল বসস্তকাল । অস্তত আমার 
তাই মনে হয়। 

— আ-প-না-র মনে হয়ঃ সে কী: 

— মনে হয় বলেই তো। নইলে শীত না বসম্ভ তাতে কী এসে যায়। মেয়েরা গলায় 
মালা পরিয়ে দিলে কেমন লাগে আমি তা জ্ঞানি না, কিন্তু অ. লা. চৌ (শিল্পী অমরেন্দ্র 
লাল চৌধুরী) যেদিন তার টিলে-ঢালা চশমাটা "এবার পড়ুন তো দেখি" বলে আমার 
নাকে ঝুলিয়ে দিলে সেদিন অলেকটা সেই ফীলিং এসেছিল। তাই মনে হয় সেটা ছিল 
বসস্তকাল | 
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— আপনি বুঝি cafef বিবাহ করেছিলেন? 

— হ্যা। এবং কালিঘাট কি দক্ষিণেম্বরে মালা বদল করতে যাই নি। 

— আই সী। তা প্রথম foes চশমা কী করে হল একটু খুলে বলুন ॥ চশমা আদৌ 
নিলেন কেন? কোনো অসুবিধে হচ্ছিল কি? 

= না, না, কিংবা হচ্ছিল হয়তো, কিন্তু জানতাম না। একদিন রাতের দিকে 
বাগবাজারে অ. লা. চৌ-এর বাড়িতে গেছি — কী যেন পড়ছি ... বেশ দিব্যি পড়ে যাচ্ছি 
-- কিন্তু বই বা পত্রিকা আমার জীবন থেকে কবে যে প্রায় কুট দেড়েক দূরে সরে গেছে 
সে ব্যাপারে আমি তখনো নিজেই জানি না। কিন্তু অ. লা. দিবি তো দে, ‘এবার পড়ুন 
(তো দেখি’ বলে তার চশমাটাই আমার নাকে ঝুলিয়ে দিলে | তার ঈষৎ টিলে-ঢালা চশমা 
অনেকটা প্রকাণ্ড নথের মতই ঝুলে রইল নাকে, বা, মেয়েরা গলায় মালা পরিয়ে দিলে 
যেমন ... যা আগে বলেছি। অ. লা. চশমা নাকে ঝুলিয়ে দিতেই অক্ষরগুলোর সঙ্গে 
গোটা জীবনটাই যেন ঝলমল করে উঠল। আমার উদ্ভাসিত মুখ থেকে চশমাটা খুলে 
নিতে নিতে অ. লা. এবার জিজ্ঞেস করল __ ‘বয়স কত হইল?’ আমি বললুম “তা 
চল্লিশ পেরিয়েছে।' অ. লা. বলল, “তাহলে যথাসময়ে আপনার চালশে হয়েছে। এবার 
আপনাকে একটা রীভিং গ্রাস নিতে হবে।” 

— প্রথম চশমাটা আপনার চক্ষুগত হতে কতদিন লাগল? 

— সেটা হতে বোধহয় তো আরও মাস-ছয়েক লেগে গেল। 

— ছ'মাআস? 

— হ্যা, তা মাস-হয়েক তো হবেই। এক সঙ্গে গোটা পঞ্চাশ টাকার অভাবে ছ'মাসের 
আগে চশমা করাতে পারি নি। যদি বা পঞ্চাশের কাছাকাছি টাকা পাই __ সেই যে বাদরের 
তৈলাক্ত বাশ বেয়ে ওঠার অঙ্কটা ছিল না — এর আর উত্তর মিলতে চায় না। যে, সে 
কবে পঞ্চাশ টাকায় পৌছবে। পঞ্চাশে পৌছতে পৌছতে তাই মাস-ছয়েক লেগে গেল, 
যখন, শাস্তনু চট্টোপাধ্যায় নামে এক বাঙালি কালো সুদর্শন মেডিক্যাল রিপ্রেজেন্টেটিভ- 
এর সঙ্গে আমার দেখা, তার মহানুভবতা আমাকে অচিরেই নিয়ে গেল মেডিক্যাল 
কলেজের আই 'ইনফারমারিতে। সেখানে চোখের সামনে নানারকম কাচ রেখে ‘এটা 
পড়ুন’ ‘ওটা পড়ুন" বলে প্রায় ৪০ বছর পরে নতুন করে বর্ণ-পরিচয় করালো | অবশেষে 
একখানা কাগজ পেলাম যাতে লেখা : 

RE + 02 তারপর দুর্বোধ্য কিছু 
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ইতিমধ্যে সেদিন রান্রেই বাদরটি কিন্তু তৈলাক্ত বাশের একেবারে গোড়ায় নেমে 
গেল। বাড়ি ফিরতে ভোর হয়ে গেল। সেদিন সবাই মিলে এত sere হয়েছিল যে 
পঞ্চাশ টাকা বোধ হয় সোডা কিনতেই খরচ হয়ে গেল __ ঘ্যাম ঘ্যাম লোক এসেছিল 
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সব সেদিনের পার্টিতে । এরপর ... সংক্ষেপে বলতে গেলে, কমল বসু নামে একটি 
প্রথম চশমাটি করিয়ে দেয়। 

— চশমাটা আছে এখন কাছে? দেখাতে পারেন? 

__ এখন আমার কাছে চশমা একটা আছে বটে। কিন্তু, এ যে বলন্দুম : সেটা আমার 
অফিস-কলিগ রাখাল ভট্টাচার্যের চশমা — কমলের দ্বারা উপহৃত চশমা দিনসাতেকের 
মধ্যেই হারাতে হয়। খুব একটা আনন্দদায়ক পরিস্থিতির মধ্যে তা বলতে পারি না। 

— দিনসাতেকের মধ্যেই অত দামের চশমা, মানে আপনার পক্ষে, কী রকম 

— নতুন চশমা পেয়ে তো দারুণ উৎসাহ । Zen and the Art of Motorcycle 
Maintenance নামে একটা বই মাস দুয়েক ধরে পড়ে ছিল। প্রথমেই তো দু'দিন ধরে 
তার সঙ্গে শুয়ে রইলুম। তারপর সপ্তমদিনে ডাঃ কালী চ্যাটার্জির ঠেকে পূর্ব কথিত 
গ্যাঞ্জাম — এসপ্ল্যানেড থেকে ট্যাক্সি ধরতে আমার ও কালীদার রাত ১টা বেজে গেল। 
ট্যাক্সিতে একদম জায়গা ছিল না। বেশ কিছু তরুণ ছেলে ভেতরে __ তারাও মাতাল 
-_ তাদের কোলে টোলে বসে বেশ দিব্যি আসছিলাম __ কালীদা যথারীতি নিজের 
বাইসেপ ফুলিয়ে তাদের দেখাচ্ছে — আর বলছে “টিপে দ্যাখ!” কালীদার বাইসেপকে 
সত্যিই অসাধ্যসাধন করতে দেখেছি। ফোলালে ওর আঁট-সাঁট হাফ ন্নিভের সেলাই ছেঁড়ার 
পুটপাট শোনা যায়। বিডন স্ট্রিট বরাবর এসে, আমার তখন মাথার অবস্থাটা জুম-করা 
ক্যামেরার মতো, ছেলেগুলো কখনো কাছে OH আসছে, কখনও সাঁ করে দূরে চলে 
যাচ্ছে ... MANTA এক-একটা কথা শুনতে পাই __ আমাকে দেখিয়ে বলছে — “কতবড় 
লেখক জানিস্‌ — সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় — বিখ্যাত লেখক — আনন্দবাজ্ারে বিজ্ঞাপন 
দেখছিস ৮৮... তখন আমার একটা উপন্যাস বেরোচ্ছিল ওখানে | রোজ বড় বড় বিজ্ঞাপন 
বেরোয়। কালীদার অবস্থা এ ছেলেগুলির পাল্লায় পরে বেশ টাইট হয়ে এসেছে আমি 
বুঝাতে পারি, বিশেষ যখন আমার মতন WEA দোহাই পাড়তে হচ্ছে! ওরা বলে, 
আমরাও কম না, আমর! অমুক পার্টির ছেলে’ ... সেই নেশার ঝোকে আমার কী যে 
ুর্বদ্ধি হলো, আমি বলে বসলুম, “আমি অমুক পার্টির পুটকি মারি।' 

— তারপর £ 

— তারপর আর কী । নিস্তব্ধতা । ট্যাক্সি সোনাগাছির কাছে থামলো । হেলেশুলি 
আমাকে তাদের গুরুর কাছে নিয়ে গেল। গুরু সব শুনে বললো, ‘একে গ্যারাজ করে 
ar আমি অবশ্য ওইরকম ত-থ-দ অবস্থায় পুরো ডায়ালগ-টা শুনতে পাই নি, কিন্তু 
'শ্যারাক্ঞ' শব্দটা আমার মাথায় পেরেকের মত গেঁথে গেল। আমি কলকাতার বহু স্যাম 
খাম লোককে চিনি — এদের মধো পুলিশ বেশ কয়েকজন — আমি গুরুর কাধে একটা 
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ফ্রেন্ডলি cis মেরে বলতে গেলুম __ sre কী বোওল' ... “ছো'-বলার আগেই 
শুরুর কালো মুণ্ড শুরুগুরু ধ্বনি তুলে আমার নাকের ওপর নেমে এলো। DA FA- 
লীর ছবিটাও চলছিল। বুঝলুম সবই। এই তাহলে কুঙ-ফু বা ক্যারাৎ বা যাইহোক হবে। 

— ব্যাস? দ্যাট মাচ্‌? 

— এন্‌-না। আর একটা কথা বুঝতে পারলুম যে, কই তত লাগল না তো। একটু 
পরেই নাকে সর্দি! হাত দিয়ে দেখলুম ভুল : রক্ত ... ইত্যাদি। তবে, সে আর এক গল্প। 
এবং তা সারারাতের! শ্যামবাজ্জারে ফের মারামারি — কালীদাও পরে জয়েন করলো 
— পুলিশ, ইত্যাদি। শেষরাতে বাড়ি ফেরা। এইসব, তো, প্রথম চশমাটি আমি এভাবে 
হারাই। 

= তারপর? চশমা আবার কবে নাকে চড়লো? 

— এবার কিন্তু দিন-সাতেকের মধ্যেই। তিন দিনের মাথায় বৌবাজারে ইন্টারন্যাশনাল 
অস্টো-ডেণ্টো এম্পোরিয়াম — "খাঁটি বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠান" — মালিকও বিশিষ্ট সজ্জন 
— মণিবাবু খুব ay করে ফ্রেমের মাপটাপ নিতে লাগলেন। আমি তাকে বিনীতভাবে 
জানাই, ‘ইয়ে দেখুন ... মানে, আমার নাকটা কিন্ত অত মোটা নয় __ নাকের ফাদনাটা 
বেশ ছোর্টই হবে।” উনি হেসে বল্লেন, 'হ্যা-হ্যা, সে আমি বুঝেছি।' আমি বল্গুম, “মানে, 
কাল রাতে বাথরুমে পিছলে গিয়ে ...” উনি বিধাতার হাসি হেসে বল্লেন, “হ্যা-হযা, সে 
আমি বুঝেছি।' আসলে, সেদিন আমার নাকটা গিয়েছিল তেঙে __কী-পটল বলে যেন 
ও-গুলোকে, বোম্বাই কলা যাক — এ্-রকম ফুলে গিয়েছিল। সে যাইহোক; এই ভাবে 
oon আমার দ্বিতীয় চশমা। 

— মোট ক'টি? 

— চার, পাঁচ, ছয়, সাত, দাড়ান ভেবে দেখি, না, আট নয়, কারণ এখন যেটা পরে 
আছি সেটা আমার নয় __ রাখাল ভটযাচার্যের। গত তিন বছরে মোট ৭টি চশমা এসেছে 
ও গেছে। এদের প্রত্যেককে নিয়ে সাতকাণ্ড রামায়ণের মতন, একটি সপ্ত-চ্যাপ্টার 
উপন্যাস একদিন ঠিক লিখে ফেলব। প্রথম অধ্যায় দ্বিতীয় অধ্যায়ের মত এতে থাকবে 
১ম চশমা, ২য় চশমা ... এভাবে। বিশেষত লঙ্কাকাণ্ডর স্থলে এই কামকাণুটি হবে সত্যিই, 
এক্কেবারে বাচ্যার্থে — স্পেকটাকুালার ! 

— পরবর্তী চশমাগুলির যে কোনো একটি নিয়ে একটা সুখকর ঘটনা বলুন। কারণ, 
ওপরের ঘটনাটা বড্ড ট্র্যাজিক। নয় কি? 

__ সুখকর ঘটনাগুলি আমার চট করে মলে আসে না ভাই। এ যাকে কাউন্টিং 
দা ব্লিসেস বলে, সেটি আমি একদম পারি না করতে। তবু চশমা নিয়ে দেখছি একটা 
ঘটনা মলে পড়েই গেল যা অস্তত তখন বড় সুখের মনে হয়েছিল। হয়েছিল কী _ 
ময়রা স্ট্রিটে একটা সাহিত্যসভায় যেতে হয়েছিল। এমনিতে একদমই যাই না, ভাকেই 
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না কেউ. যাব বা কী করে। তবে সেখানে গেলে, সেই মূলত কবিসভায়, কিছু 
বন্ধুবান্ধবদের সংগে দেখা হবার সম্ভাবনা ছিল। (সেদিন সক্ষেটাকে মধ্যরাত্রি অব্দি গড়িয়ে 
দেবার একটা ধান্দা আর কী: ঠিকানা খুঁজে পৌছে দেখলুম, প্রাসাদ-বিশেষ r আরও 
ভেতরে ঢুকে দেখলুম, গাড়িশাল, লিফৃট, ইত/দি, যার আবার অটোমেশালে শুললুম লাকি 
মেমারি আছে। অমি অবশ্য সিঁড়িই পছন্দ করলুম, চীনে হাতপাখা ধরনে খুলে গিয়ে 
যা আমাকে তিনতলায় নিয়ে গেল। দেখলুম, মাইক-টাইক রয়েছে. কাব্পাঠ চলছে। 
কবিরা সব নাম ডাকা হলেই উঠে গিয়ে পড়ে আসছে। করতালি, বা-বা, ও হো হো 
ইত্যাদি যা হয়ে থাকে । আমার দিক থেকে হয়তো অগ্রিকোশেই হবে একটা মেয়ে বলে 
আছে অভ্তর্বাসহীন, আর আমিও বক্ষ-মনস্ক হয়ে পড়েছি পুরোপুরি, এমন সময় শুনলুম, 
আঁতকে উঠলুম শুনে, আমাকে মাইকে ডাকা হচ্ছে। যাইহোক — যাকে বলে রাইজিং 
আপ টু দা অকেজ্ঞান, কতকটা সেভাবেই তড়াক করে উঠে দাঁড়িয়ে আমি গটমট করে 
ডায়াস-এ গিয়ে বললুম, কেননা, “আমি co বই আনিনি' বলায় একটি পত্রিকা-ও আমার 
হাতে ধরিয়ে দেয়া হয় যাতে নাকি আমার লেখা আছে৷ মঞ্চস্থ হয়ে লেখা খোঁজাখুঁজি 
শুরু করতে গিয়ে আমি প্রথম টের পেলুম, আমার তো চশমা নেই! সকল অর্থে আমাকে 
তখন নিরক্ষর বলা যায়। যেন মন-মতন লেখা খুঁজ্ঞছি এভাবে পাতা ওলটাতে লাগলুম 
— প্রায় তিন-চার মিনিট কেটে গেল। আমি বলতে যাচ্ছিলুয় যে ‘এখানে পড়ার মতো 
পছন্দসই কিছু নেই, আমি বরং একটা লেখা মুখস্থ বলছি’, হঠাৎ চোখ পড়ল সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের চোখের দিকে — ভিড়ের মধ্যে জ্বলজ্বল করছে মানে ওর মোটাসোটা 
ফ্রেমের হালকা চশমা জোড়া আর কি — বহুবার পরেছি! “সুনীল, চশমা হবে?" মাইকে 
গমগম করে উঠল আমার গলা __ এ ছিল সেই ধরনের সভা যেখানে শ্রোতারা আশা 
করে যে এমন-কি লেখক-সাহিত্যিকরাও এলিট সমাজ থেকে আসবে — আর চশমাহারা 
আমাকে নিঃসন্দেহে একজ্ঞন সর্বহারার মতো লাগছিল। এক সেকেন্ড নীরবতা কি 
সেকেন্ড দুই __ তারপর আমি দেখতে পেলুম উচ্চবংশোস্তৃত হাস্যরোলের মধ্য দিয়ে 
সুনীলের চশমা হাতে হাতে, অনেকটা আমাদের ক্রাইসিসে-ভরা বন্ধুত্বের মতো, দুলতে- 
দুলতে আমার দিকে এগিয়ে আসছে। সত্যি, যেন ঢেউ মাথায় করে আনছে ছুঁড়ে-দেওয়া 
লাইফ বেন্ট, সে-ভাবেই এগিয়ে এসেছিল সেদিন। সেই অপদস্থ সর্বহারা মুহূর্তে সুনীলের 
চশমা চোখে দিয়ে কিছু স্ব-রচিত অক্ষরমালা দেখতে পেয়ে সত্যি সেগুলি আমার নিজের- 
ই লেখা বলে মনে হয়েছিল। জীবনে সেই প্রথম এ-রকম মনে হয়েছিল। “সুনীলের 
চশমার কাছে আমি AN একথা বলব না, কারণ, আমাদের সম্পর্কটা খণ-স্বীকার করে 
ছোট করতে চাই না। 

এবং এভাবে চশমার কারণে কতলোকের কাছে যে আমি WR পথে-ঘাটে, ট্রামে- 
বাসে, হাটাপথে জ্বানা-অজ্জানা কত লোকের কাছে যে চশমা চেয়েছি — “দাদা দেশলাই 
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হবে'র সঙ্গে সুরে অবিকল মিলে যায় আমার সানুনয় __ 'দাদা, চশমা হবে' — শুধু 
ভাষায় মোলে না। 

আমি ফণী তরুণ প্রেসের বৃদ্ধ শ্যামবাবুর কাছে. মালিক গণেশঠাদ দে-র কাছে, 
কৃত্তিবাস পত্রিকায় সহ-সম্পাদকরাপে Se করার সময় চিরকুটে আমার আবেদন-পত্র 
পাওয়ামাত্র বারবার আমাদের দোতলার অফিস-ঘরে নিজ নিজ নাসিকাণ্র থেকে চশমা 
কেটে পাঠিয়ে দিয়ে এরা age সহযোগিতা করেছেন। আমার আফিদের বহু সহকর্মীর 
কাছে আমি ফণী, যাঁরা ভিন্ন ভিন্র সময়ে চশমা দিয়ে আমাকে নানাভাবে সাহায্য করেছেন! 
ফোকাল, বাই-ফোকাল, প্লাস, মাইনাস, বিভিন্ন পাওয়ার-এর সবরকম চশমাই আমি পরে 
দেখেছি। 

আমার স্ত্রীর দিবানিপ্রাগুলির কাছেও আমি শী; সেই সুযোগে বেশ কিছু বইটই 
পড়ে ফেলেছি যার মধ্যে একটি ছিল অমৃতা প্রীতমের আত্মজীবনী । আর আমি আগেই 
বলেছি — আমি এখন যে চশমাটি পড়ে আছি সেটা আমার নয় __ রাখাল ভট্টাচার্যের। 

— ওটা পেলেন কী করে? 

কী করে পেলাম সেটা বলতে গেলে রাখালকে যে গল্পটা বলেছিলাম সেটা আগে 
বলতে হয়। চশমা কেন, তেমন-তেমন মানবহিতৈবী হলে, শুনে চোখ দুটোই ধার দিতো 
হয়ত! হয়েছিল কী, উৎপলের নতুন ফ্ল্যাটে রাত ১২টার সময় উৎপল নিয়ে গেল স্কচ 
খাওয়াবে বলে। স্বর্গগামী সোনার নদীর মতো আমরা বহে চলছিলুম ওর দশতলা ফ্ল্যাটের 
দিকে — আমি, সামশের, সুনীল ও একজন রাজ্ঞপুরুব এবং আরো কেউ কেউ! তখন 
এমন অবস্থা যে আশাতীত বলে জীবনে আর কিছু-নেই, তবুও আমরা, SHS, এটা আশা 
করিনি দেখলুম যে গড়িয়াহাট রোডের ঠিক বাড়িতে ঢুকেও উৎপল তার ফ্ল্যাটটি খুঁজে 
পাবে না। অতরাতে Pred নেই, হেঁটে দশতলায় উঠেছি, অথচ মালিক তার ফ্ল্যাট খুঁজে 
পাচ্ছে না — এ যেন সব হিসেবের বাইরে। দশ, লয়, আট... ফ্লোরের পর ফ্লোর গরু 
খোঁজা করেও উৎপলের ফ্ল্যাট আর খুঁজে পাওয়া যায় না — রুদ্ধ-নিরুদ্ধ যাবতীয় দরজ্জা, 
দরজার পর দরজা নক করা হ'য়ে গেছে। শীতের সেই হাড়-কাপানো রাতে কয়েকটিতে 
মাঝারি থেকে প্রকল পদাঘাতেও সাড়া নেই! অবশেষে একজন দরজা৷ খুলে বলতেন, 
(ভ্যাগিস রোগা দুবলা ছিলেন) — গাউন-টাউন পরে বেরিয়ে এসে বললেন — আমাদের 
আরাধ্য ক্র্যাটটির জন্য একতলায় চলে যাওয়াটাই শ্রেয়, সেখালে দারওয়ান হয়তো বলতে 
পারে। “যদি এমন কোনো ফ্ল্যাট থেকে থাকে" ব'লে ভদ্রলোক শেষ করলেন। তখন 
উৎপলের ফ্ল্যাট খোঁজার উৎসাহ তাদের আর নেই যাদের মৃদু হৃদরোগ Cra দিয়েছে 
বা কোলেসটোরেল হাই __ কেননা আবার তাদের উঠতে হবে। ফ্ল্যাটটি যে দশতলায় 
এ-বিবয়ে প্রবল জনশ্রুতি ছিল যদিও 1 

একতলায় নেমে দলের একাংশ ধোৌয়া-কুয়াশায় অদৃশা হয়ে গেলে উৎপল, আমি 
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ও সামশের আবার দারোয়ান নির্দেশিত সিঁড়ি বেয়ে সে-রাতের স্বর্গে পৌছুলাম। আমি 
ক্ল্যাট-এর খোলা বারান্দায় গিয়ে দাড়াই। এই অলটিচিভাডে আবহাওয়া না-জ্রানি কেমন। 
আমি নিচে তাকাই। এবং নিচে তাকাতেই তদবস্থায় সে যে কী প্রচণ্ড ভার্টিগো হ'লো 
আমার! SYA মতো ঘুরতে লাগল বাড়িটা — লাফিয়ে-পড়ার অপ্রতিরোধ্য ইচ্ছেকে 
সংযত করার জন্য আমি ভারি বুদ্ধিদীপ্ত ভাবে আমার চশমাটা আমি নিচে ফেলে দিলুম। 
প্রাণহীন সেই নিঃশব্দ রাতে আমি দশতলা থেকে চশমাটির ফুটপাতের সংস্পর্শে আসার 
শব্দ নিঃসন্দেহে শুনতে পেয়েছিলুম। কাচ-দুটির চূর্ণ-বিচুর্ণ হওয়ার শব্দ অনুভব করতে 
গিয়ে মনে হয়েছিল আমারই একখশু এভাবে গুড়িয়ে গেল পরদিন রাখালকে এই গল্প 
বললে সে বাড়ি নিয়ে গিয়ে তার বাড়ির চশমাটি আমায় দেয়। এই দ্যাখো না, এর ভাটি- 
দুটো আমার কান পর্যন্ত পৌছায় না। তবে রাখালের মাথা শিশুসুলভ ছোট এবং আমার 
মাথা হেঁড়ে ব'লে ভা্টি-দুটো যন্ত্রণাদায়কভাবে হলেও রগে বেশ চেপে আটকে থাকে। 
রাখালের চশমায় আমি বেশ পড়াশোনা করছি। যদিও রাখাল আমায় খুঁজছে। 

— খুঁজছে! — কেন? 

— বাঃ। রাখাল তো ঠিক দান করে নি। সাত দিনের জন্যে ধার দিয়েছিল মাত্র। 
আজ দু'মাস আমি তার সঙ্গে কনক্রনটেশান আযাভয়েড করে চলেছি। মাঝে মাঝে দেখা 
হয়ে যায় — হাসবেন না — যদিও হাস্যকর __ হয়ে গেছে। কাধে-ঝোলানো থলিতেই 
চশমা -_ তবুও অত্যন্ত কনভিন্সিংলী “কাল তো এনেছিলাম __ যাক্‌গে কাল আনব। 
ঠিক এসো যেন', এভাবে অন্তত তিনদিন বলেছি ও গত দু'মাসে পাঁচটা ক্যাজুয়াল লীভ 
নিতে হয়েছে __ সব এ রাখালের কারণে। আজকে তো মহা প্যাচে পড়েছিলাম! ... 
আফিসে চোখ তুলে, না আজ ঠিক চোখ তুলে নয় — চশমা তুলে দেখি, সামনেই রাখাল! 
আমার মুখ দিয়ে বাঁধা বুলি বেরিয়ে যেতই __ তবে প্রতি পাঁচ মুহূর্ত অন্তর এ কর্ণ- 
অবলম্বন-হারা চশমাকে সেট করতে হয় বলে এবং সেটা সেই পদ্ম মুহূর্ত ছিল বলে 
— চশমার ব্রিজে আমার তর্জনী লেশে যায় ও আমি বুঝতে পারি যে আমি এখন চশমা 
পরে আছি যা রাখালের এবং আজ আর আমার রক্ষে নেই। বাঘের মুখে পড়লে 
মেষশাবকের না জানি কেমন হয়, রাখাল কিন্তু বাঘের মতোই থাবা তুলে, “আজ আমি 
চশমা নেবই' ব'লে গর্জে ওঠে। যাইহোক সে অনেক বোলচাল দিয়ে আরও দু'দিনের 
জন্য চশমাটি রক্ষে করেছি। সোমবার নাকি দিতেই হবে। দেখা TT! এও ভাবি যে, 
(মাথা নিচু ক'রে) এ-ভাবে আর কতদিন! (মাথা তুলে) তো, এ-ভাবেই গত ৪ বছরে 
বড় বড় সময়ের ব্যবধানে সাত-সাতটি চশমা আমার জীবনে এসেছে ও গেছে। “ওগো 
চশমা, তুমি কি তোমার চোখ খুঁজছ'’ ... ব'লে কতদিন পথে পথে ঘুরেছি। আমি কতদিল 
তাদের চোখে জড়িয়ে সারা রাত ঘুমিয়ে থেকেছি। আর যখন তারা চোখে নেই, 
আলমারির মাথায় কি বাথরুমের তাকে বা টেবিলের ওপর -_ খোলা জানালা দিয়ে 
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বৃষ্টির ছাট fe রৌদ্র-হটা এসে (লেগেছে তাদের কাছে _ দূর থেকে তাদের একখণ্ড 
জামার বলেই তো মনে হায়েছে। কার’ পেলে, না কেদে, আমি কতবার সর্বাস্তঃকরণে 
আমারে সে ভালোবাসিয়াছে. 
উপেক্ষা সে করেছে আমারে, 
ঘৃণা করে চলে গেছে যখন 'ডেকেছি বারেবারে, 
ভালোবেসে তারে: 

(টেবিলের ওপর are, রাখাল ভট্টাচার্যের কালো ফ্রেমের চশমার দিকে তাকিয়ে চুপ 
কারে থাকেন সন্দীপন। ঘণ্টাদুই একটানা টেপ চলেছে। সেটা বন্ধ করার শব্দে চমকে 
উঠে ও একটি সুদীর্ঘ একটানা হাসি হেসে সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় ঘোষণা করলেন তার 
উঈল' _ যা টেপ্‌-এ রেকর্ডেড হয়নি)... 





Tefa শহর" এর পক্ষ থেকে সমর তালুক্দার- প্রকাশিত (১৯৭৯) মিনিবুক'টি পুনকদ্ধার করা 
হলো। প্রচ্ছদশিল্পী ছিলেন শ্রীপৃথ্থীশ গঙ্গোপাধ্যায়। দাম ছিল ৭০ পয়সা। 
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সন্দীপন চট্রোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় গল্পের বই। প্রথম প্রকাশ : জুলাই ১৯৬৯। 
প্রকাশক : কৃষ্মগোপানল মল্লিক. অধুনা। পুচ্ছদ : গৌতম রায়। মূলা : তিল টাকা। 





সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় বাংলার প্রথম মিনিবুক। প্রকাশ ডিসেম্বর ১৫.১৯৬৯। 
দাম ৩০ পয়সা! শুচ্ছদ গলেশ পাইন। 


“দহন প্রক্রিয়ার পত্ররাপ দাহপত্র' ডিসেম্বর'০৫ 0 ১৮৫ 





সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের গদোর সংকলন। প্রকাশক 'সৃষ্টি' প্রকাশন। 
শ্রথন প্রকাশ : বইলেলা ২০০১। প্রচ্ছদ শিল্পী হিরণ Fan 





সন্মীপন চট্টোপাধ্যায় সম্পর্কে গদোর সংকলন। সম্পাদক : অশ্রীশ বিশ্বাস এবং 
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সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের গল্পের সংগ্রাহ। প্রকাশক প্রতিক্ষণ পাবলিকেশনস) 
প্রথম প্রকাশ বইলেলা জানুয়ারি ১৯৯৩। প্রচ্ছদ শিল্পী যোগ্সেন চৌধুরী। 


b সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় 
3 উপন্যাস সমগ্র 
3 

DA 





প্রকাশক আজকাল) প্রচ্ছদে সন্দীপন চ্টোলাধ্যায়ের স্বাক্ষর ও হাতের A প্রথন প্রকাশ : প্রথম খন্ড 
জানুয়ারি ২০০৪. fasta বন্ড জানুয়ারি ২০০৫। প্রচ্ছদ ও অলংকবণ : দেবব্রত ঘোষ। 
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idot 9 ১৮৭ 





সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস। প্রকাশক : আজকাল? প্রথম প্রকাশ কলকাতা বইমেলা 


w 





seen সরকার সম্পাদিত আলোবাতাস পত্রিকার "সন্দীপন চষ্রোপাধ্যান্স বিশেষ সংখ্যা'। FL 
প্রকাশ : বৈশাখ ১৪১২। প্রচ্ছদশিল্পী : দেবব্রত ঘোষ। 
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বইমেলা ২০০৩ 
দাহপত্রের টেবিলে সদা প্রকাশিত 'দীপক মন্দুমদার সংখ্যা হাতে সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়। 





সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের লেখার টুকরো ব্যবহার করে দাহ্পত্রের মিনিবই একন্সন সন্দীপপন। 
প্রথম প্রকাশ : কলকাতা লিটল ম্যাশাজিল মেলা ১১ জানুয়ারি, ২০০৬ 
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বইমেলায় সুবর্ণরেখা স্টল থেকে পাওয়া যাচ্ছে। 
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এই সময়ে প্রকাশিত কয়েকটি বই 
যা আমাদের জাগিয়ে রাখছে 


গদ্য/ শ্রবন্ধ/অনুবাদ 


* ঘাতকদের সময় : র্যাবে। অধ্যয়ন — হেনরি মিলার 
ভাষ্য-ভাযাস্তর : ভূমেন্দ্র গুহ 


* তত্ততালাশ : কয়েকটি পঠন — অনিরুদ্ধ লাহিড়ী 
* গদ্য সমগ্র — উৎপলকুমার বসু 


* কমলকুমার, কলকাতা __ পিছুটানের ইতিহাস 
__ রাঘব বন্দ্যোপাধ্যায় 


কবিতা 
ede ও সূর্যাস্ত __ অমিতাভ মৈত্র 
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